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Es gibt nicht viele Menschen – und da es
wünschenswert ist, daß ein Erzähler und sein Leser
einander so rasch als möglich vollkommen verstehen, so bitte
ich, darauf zu achten, daß ich meine Bemerkung nicht auf junge
oder kleine Leute beschränke, sondern sie auf alle ausdehne,
mögen sie nun klein oder groß, jung oder alt, erst im
Aufschießen oder bereits wieder im Verwelken begriffen sein
– ich sage, es gibt nicht viele Menschen, die gern in einer
Kirche schliefen. Ich meine damit nicht ein Einschlafen
während der Predigt bei warmem Wetter, was wohl hin und wieder
vorkommen mag, sondern ein regelrechtes Übernachten, und zwar
mutterseelenallein. Ich weiß, sehr viele würden schon am
hellichten Tag über ein derartiges Beginnen sich höchlich
verwundern. Aber meine Behauptung bezieht sich auf die Nacht. Und
diese soll auch den Beweis liefern. Ich verpflichte mich, in einer
stürmischen Winternacht, die zu diesem Zweck gewählt
werde, meiner Behauptung zu einem glorreichen Sieg zu verhelfen,
wenn sich mir ein Gegner aus der Menge allein auf einem alten
Friedhof vor ein altes Kirchtor stellt und mich vorher
ermächtigt hat, falls es zu seiner Befriedigung notwendig
wäre, ihn bis zum Morgen einzusperren.

Denn der Nachtwind besitzt eine unheimliche Geschicklichkeit,
ein derartiges Gebäude stöhnend zu umkreisen, mit
unsichtbarer Hand an Fenstern und Türen zu rütteln und
irgendeine Spalte aufzuspüren, durch die er sich hineinpfeifen
kann. Ist er endlich drinnen, So winselt und heult er, um wieder
hinauszukommen, wie jemand, der nicht gefunden hat, was er sucht;
und dabei begnügt er sich nicht damit, durch die Schiffe zu
schleichen, um die Pfeiler zu huschen, die tiefe Orgel zu
probieren, sondern schwingt sich auf zur Decke und bemüht
sich, das Sparrenwerk zu zerreißen, stürzt sich
verzweifelt hinunter auf die Steinfliesen und dringt murrend in die
Grüfte. Gleich darauf kommt er verstohlen wieder herauf,
schleicht an den Wänden hin und scheint in
Flüstertönen die Inschriften, die den Toten geweiht sind,
zu lesen. Vor einigen derselben bricht er schrill aus, wie im
Gelächter, während er vor andern ächzt und schluchzt
wie in großem Schmerz. In der Nähe des Altars stimmt er
einen gar gespenstigen Ton an und singt in seiner wilden Weise von
Unrecht, Mord, falscher Gottesverehrung und Trotz gegen die
Gesetzestafeln, die so oft gebrochen und mit Füßen
getreten werden, obschon sie so schön und glatt aussehen. Hu!
der Himmel bewahre uns, die wir so gemächlich um das Feuer
sitzen! Er hat eine gar schreckliche Stimme – dieser Wind um
Mitternacht, wenn er in einer Kirche singt!

Aber erst hoch oben im Turm! Dort brüllen und pfeifen die
unheimlichen Windstöße! Hoch oben im Turm, wo sie frei
aus- und einziehen können durch manche luftige Öffnung,
sich um die schwindelnde Treppe winden, den stöhnenden
Wetterhahn umherwirbeln und sogar das Gemäuer zittern und
beben lassen! Hoch oben im Turm, wo der Glockenstuhl ist, wo die
eisernen Geländer sich infolge des langjährigen Rostes
Schuppen; wo die Blei- und Kupferplatten , runzelig vor Alter und
Wetterstürzen, unter dem ungewohnten Tritt krachen und
seufzen; wo Vögel ihre Kotnester in die Ecken des alten
Eichengebälks stopfen, der Staub alt und grau wird, fleckige
Spinnen, während ihrer ungestörten Ruhe fett und faul
geworden, gemächlich sich von den schwingenden Glocken hin und
her pendeln lassen und niemals die Verbindung mit ihren gesponnenen
Luftschlößchen verlieren, oder wie Matrosen in rascher
Unruhe hinanklettern, wenn sie sich nicht lieber auf den Boden
niederlassen, um ein Dutzend hurtiger Füße zur Rettung
eines einzigen Lebens in Tätigkeit zu setzen! Hoch oben im
Turm einer alten Kirche, weit über dem Licht und Gemurmel der
Stadt, dennoch aber weit unter den fliegenden Wolken, die sie
beschatten, ist das wilde, traurige, nächtige Plätzchen,
und hoch oben im Turm einer alten Kirche hausen die Glocken, von
denen ich spreche.

Es waren, glaubt mir, alte Glocken. Schon vor Jahrhunderten
wurden diese Glocken von Bischöfen getauft; vor so vielen
Jahrhunderten bereits, daß ihr Taufregister seit
unvordenklichen Reiten verloren ging und niemand mehr ihre Namen
wußte. Sie hatten ihre Paten und Patinnen gehabt (nebenbei
gesagt, ich für meinen Teil möchte lieber die
Verantwortlichkeit übernehmen bei einer Glocke, als bei einem
Knaben Gevatter zu stehen) und ohne Zweifel auch ihre silbernen
Becher erhalten. Aber die Zeit hatte ihre Taufzeugen dahingerafft
und Heinrich VIII. ihre Becher, die er einschmelzen ließ. Und
so hängen sie denn jetzt namen- und herrenlos in dem
Kirchturm.

Wortlos allerdings nicht. Im Gegenteil. Sie hatten klare, laute,
lustige, volltönende Stimmen, diese Glocken; und auf dem
Rücken des Windes fortgetragen, konnte man sie weithin
hören. Sie waren aber viel zu kühne Glocken, als daß
sie sich dem Belieben des Windes unterworfen hätten. Denn wenn
er ihnen zu launenhaft war, kämpften sie tapfer gegen ihn an
und ließen ihre fröhlichen Klänge stolz in ein
lauschendes Ohr strömen; sie waren darauf erpicht, in
stürmischen Nächten von einer armen Mutter, die bei einem
kranken Kinde wachte, oder einer einsamen Frau, deren Gatte zur See
war, gehört zu werden. Ja, man weiß sogar, daß sie
hin und wieder einen pustenden Nordwest besiegten, ja ihn sogar
»in Grund und Boden« schlugen, wie Toby Veck sagte;
– denn obgleich man ihn Trotty Veck nannte, hieß er doch
Toby, und niemand (außer ihm selbst) konnte ihn ohne
ausdrückliche Parlamentsakte zu etwas anderm machen. Er war zu
seiner Zeit so gesetzlich getauft worden, wie die Glocken zu der
ihrigen, obschon nicht mit ganz so viel Feierlichkeit oder
öffentlichem Jubel.

Ich bekenne mich für meinen Teil zu Toby Vecks Glauben;
denn ich bin überzeugt, daß er hinreichend Gelegenheit
hatte, sich eine richtige Ansicht zu bilden. was daher Toby Veck
sagte, sage ich auch, und ich will auf Tobys Seite stehen, obgleich
er den ganzen Tag (und das war eine mühsame Arbeit) vor der
Kirchentür zu stehen pflegte. Er war nämlich Dienstmann
und wartete dort auf Aufträge.

Freilich ein windiger, gänsehäutiger, blaunasiger,
rotäugiger, steifzehiger und zähneklappernder Warteplatz
zur Winterszeit, wie Toby Veck wohl wußte. Der Wind kam
wütend um die Ecke gefahren – insbesondere der Ostwind
– als wenn er sich direkt von den Grenzen der Erde aufgemacht
hätte, nur um Toby anzuschnauben. Ja, oft schien er den armen
Teufel sogar früher zu treffen, als er erwartet hatte; denn
wenn er um die Ecke raste und an Toby vorbeifuhr, wirbelte er
plötzlich wieder zurück, als wollte er sagen : »Ha,
da ist er ja schon!« Unaufhaltsam flog dann Tobys kleine
weiße Schürze wie das Röckchen eines unartigen
Jungen über seinen Kopf, und man sah das schwache
Stöcklein vergeblich in seiner Hand ringen und kämpfen,
sah seine Beine in heftige Bewegung geraten, während Toby
selbst in schräger Körperhaltung, das Gesicht bald da-
bald dorthin wendend, so umhergetrieben und gestoßen wurde,
wohl auch zeitweise den Boden unter den Füßen verlor,
daß es fast als ein Wunder erschien, wenn er nicht gleich
einer Kolonie von Fröschen, Schnecken oder andern tragbaren
Geschöpfen in die Luft geführt und an irgendeinem fernen
Weltende, wo Dienstmänner unbekannt sind, zum großen
Erstaunen der Eingeborenen niedergeregnet wurde.

Windig Wetter war übrigens doch eine Art Festtag für
Toby, obschon es ihm so roh zusetzte. Das ist Tatsache. Er schien
in dem Wind nicht so lange auf ein Sechspencestück warten zu
müssen wie zu andern Reiten. Der Kampf mit dem ungestümen
Element lenkte feine Aufmerksamkeit ab und frischte ihn auf, wenn
er hungrig oder kleinmütig war. Auch ein harter Frost oder ein
Schneegestöber wurde für ihn zu einem Ereignis und schien
ihm in der einen oder andern Weise gutzutun, obschon sich der
eigentliche Grund nur schwer angeben ließ. Wie dem
übrigens sein mochte, Wind, Frost, Schnee und vielleicht ein
tüchtiger Hagel waren für Toby Veck die rotgedruckten
Tage im Kalender.

Nasses Wetter war das Schlimmste – die kalte,
unfreundliche Feuchtigkeit, die ihn wie ein nasser Mantel
einhüllte – die einzige Art von Mantel, die Toby sein
eigen nennen konnte, auf den er aber doch zur Erhöhung seiner
Behaglichkeit gern verzichtet hätte. Die nassen Tage, wenn der
Regen langsam, dicht und hartnäckig niederträufelte ,
wenn die Straßenschlünde wie sein eigner mit schwefeligem
Nebel erfüllt waren, wenn dampfende Schirme hin und hergingen
und wie ebenso viele Kreisel tanzten, sooft sie auf dem
gedrängten Fußweg aneinander anstießen und eine
wirbelnde Brause ungemütlicher Tröpfchen von sich
schleuderten, wenn die Dachrinnen klatschten und es in den vollen
Wassertraufen donnerte, wenn die Nässe von dem vorspringenden
Gestein der Kirche -tropf, tropf, tropf- auf Toby niederplumpste
und den Strohwisch, auf dem er stand, im Nu zu bloßem Schmutz
wandelte – das waren für ihn Tage der Heimsuchung. Und
dann konnte man Toby tatsächlich beobachten, wie er
ängstlich und mit trostlosem, langem Gesicht aus seinem
Schlupfwinkel in einer Ecke der Kirchenmauer hervorguckte. Dieser
Zufluchtsort war ein so kärglicher Schutz, daß er zur
Sommerszeit nie einen breitern Schatten auf das sonnige Pflaster
warf, als ein dicker Spazierstock. Bald aber kam er wieder heraus,
um sich durch Bewegung warm zu machen, trottete etliche Male hin
und her, was seine Laune wieder aufheiterte, und kehrte dann ganz
wohlgemut in seine Nische zurück.

Man nannte ihn Trotty wegen seines Ganges, der wenigstens Eile
andeuten sollte. Er hätte vielleicht schneller gehen
können; aber würde man ihn seines Trottes beraubt haben,
So wäre er krank geworden und gestorben. Dieser Trott
bespritzte ihm bei schlechtem Wetter den Rock mit Kot, vernichte
ihm zahllose Unannehmlichkeiten und Beschwerden; Toby hätte
ungleich müheloser marschieren können – aber das
war gerade ein Grund mehr, diese schwierige Gangart krampfhaft
beizubehalten. Obschon ein schwaches, schmächtiges altes
Männlein, war Toby doch ein wahrer Herkules in seinen guten
Absichten. Er hatte eine Freude daran, wenn er sein Geld verdienen
konnte. Es gewährte ihm ein großes Vergnügen, zu
glauben – Toby war sehr arm und konnte nicht gut auf ein
Vergnügen verzichten – daß er seines Lohnes auch
wert sei. Mit einem Auftrag, der ihm einen Schilling oder achtzehn
Pence eintrug, oder mit einem kleinen Päckchen in der Hand,
steigerte sich sein Mut, an dem es ihm nie gebrach, um ein
beträchtliches. Wenn er so dahin trabte, pflegte er den
schnelleren Briefträgern vor seiner Nase zuzurufen, sie
sollten ihm aus dem Weg gehen, weil er nicht anders glaubte, als
daß er im Lauf der Dinge sie unausbleiblich einholen und
niederrennen müsse; auch lebte er der festen Überzeugung,
die freilich nicht oft auf die Probe gestellt wurde, daß er
alles zu tragen imstande sei, was ein Mensch zu heben
vermöge.

Toby trabte daher auch, wenn er an einem nassen Tag aus seinem
Winkel hervorkam, um sich zu wärmen. Er trabte, wenn er mit
lecken Schuhen eine krumme Linie wieder zusammenlaufender
Fußtapfen durch den Kot zog und, mit gebeugten Knien und sein
Rohr unter dem Arm, seine frostigen Hände blies oder
gegeneinander rieb, da sie nur ganz ungenügend gegen die
schneidende Kälte durch fadenscheinige grauwollene
Fäustlinge geschützt waren, an denen nur der Daumen ein
eignes Appartement und die übrigen Finger eine
gemeinschaftliche Herberge hatten. Desgleichen trabte er, wenn er
auf die Straße hinausging, um bei dem Schall der Glocken an
dem Turm hinaufzusehen.
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Diesen letztern Ausflug machte er mehrere Male des Tages; denn
die Glocken waren gleichsam seine Gesellschaft, und wenn er ihre
Stimme hörte, blickte er gern zu ihrem luftigen Wohnsitz
hinauf, während er darüber nachdachte, wie sie bewegt
wurden und was für Hämmer auf sie schlügen.
Vielleicht hatten sie um so mehr Interesse für ihn, weil es
zwischen ihnen und ihm selbst Ähnlichkeiten gab. Sie hingen da
oben bei jedem Wetter, in Wind und Regen, sahen nur die
Außenseite aller jener Häuser, kamen den lodernden
Feuern, die durch die Fenster leuchteten oder zu den Schornsteinen
herauspusteten, niemals nahe und waren nie imstande, an den guten
Dingen teilzunehmen, die ohne Unterlaß durch die
Haustüren und Vorhof-Geländer an verschwenderische
Köchinnen abgegeben wurden. Viele Gesichter kamen an die
Fenster und entfernten sich wieder – bisweilen hübsche
Gesichter, jugendliche Gesichter, angenehme Gesichter, hin und
wieder aber auch das Gegenteil; doch Toby wußte ebensowenig
wie die Glocken (sooft er auch, wenn er müßig in den
Straßen stand, Betrachtungen über diese Kleinigkeiten
anstellte), woher sie kamen und wohin sie gingen, oder ob im ganzen
Jahr nur ein einziges freundliches Wort über ihn gesprochen
wurde, wenn sich die Lippen bewegten.

Toby war kein Kasuist – seines Wissens wenigstens nicht
– und ich will nicht behaupten, daß er nach und nach
sich durch solche Betrachtungen hindurchgerungen oder eine
förmliche Heerschau über seine Gedanken abgehalten hatte,
ehe er zu den Glocken eine Neigung faßte und seine erste
oberflächliche vermittels zarter Fäden zu einem innigeren
Bündnis wob. Was ich aber sagen will und auch sage, ist,
daß in derselben Weise, wie Tobys körperliche Funktionen,
Seine Verdauungsorgane zum Beispiel, vermöge ihrer eignen
Schlauheit und ihres mannigfaltigen, ihm unbewußten
Zusammenwirkens, dessen Kenntnis ihn nicht wenig in Erstaunen
gesetzt haben würde, Zu einem gewissen Ziel gelangten, auch
seine geistigen Fähigkeiten, ohne daß er dabei
wissentlich tätig war, alle diese Räder und Federn nebst
tausend andern in Bewegung setzten, als sie daran arbeiteten, in
ihm eine Neigung zu den Glocken wachzurufen.

Und wenn ich gesagt hätte: seine Liebe, so würde ich
auch dies Wort nicht zurücknehmen, obgleich es kaum ein
passender Ausdruck für seine komplizierte Empfindung gewesen
wäre. Denn da er ein ganz einfacher Mensch war, verlieh er
ihnen einen wundersamen und feierlichen Charakter. Sie waren so
geheimnisvoll, weil man sie oft hörte und nie sah, so hoch
oben, so weit weg und so voll tiefer, kräftiger Melodie,
daß er mit einer Art von Ehrfurcht zu ihnen aufblickte. Ja,
wenn er die dunkeln, gewölbten Fenster im Turm betrachtete,
erwartete er bisweilen, es werde ihm etwas zuwinken, das keine
Glocke war und doch in jenen Klängen ihm so oft ans Ohr
getönt hatte. Dennoch wies Toby mit Entrüstung ein
gewisses leises Gerücht zurück, daß die Töne
behext seien, weil dadurch die Möglichkeit zugegeben war, sie
stünden mit irgend etwas Bösem im Bund. Mit einem Wort,
sie tönten sehr oft in seinen Ohren, beschäftigten sehr
oft seine Gedanken und standen stets hoch in seiner guten Meinung;
oft, wenn er lange mit weit offenem Munde an dem Kirchturm
hinaufgeschaut hatte, bekam er einen so steifen Nacken, daß er
nachher, um ihn zu kurieren, ein oder zwei Extragetrabe einlegen
mußte.

Mit dieser außertourlichen Übung war er an einem
kalten Tage gerade beschäftigt, als der letzte schläfrige
Ton der Zwölfuhrglocke wie ein melodisches, bienenartiges
Ungeheuer, aber keineswegs ein fleißiges Bienchen, durch den
ganzen Turm summte.

»Wie, Essenszeit?« sagte Toby, vor der Kirche auf und
ab trottend. »Ah!«

Tobys Nase war sehr rot; und seine Augenlider waren sehr rot;
und er zwinkerte mächtig; und seine Schultern waren dicht an
den Ohren, und seine Beine waren sehr steif, und er war
überhaupt auf dem frostigsten Punkt der kühlen Temperatur
angelangt.

»So, Essenszeit!« wiederholte Toby, den Fäustling
seiner rechten Hand wie einen jugendlichen Boxhandschuh gebrauchend
und seine Brust züchtigend, weil sie sich unterstand, zu
frieren. »Ah-h-h-h!«

Hierauf schlug er für ein paar Minuten einen stummen Trab
an.

»Es gibt nichts..« sagte Toby, aufs neue lostrabend;
aber mit einem Male machte er in seinem Trott halt und betastete
mit einem Gesicht voll Interesse und auch etwas Unruhe seine Nase
sorgfältig von unten bis oben. Er war bald damit fertig, denn
der Weg war kurz, da er mit einer Nase nicht allzu reichlich
gesegnet war.

»Ich glaubte schon, sie sei pfutsch,« fuhr Toby fort,
indem er wieder weiter trabte. »Es stimmt aber alles. Ich
könnte sie jedoch wirklich nicht tadeln, wenn sie sich auf und
davon machte. Sie hat wohl einen herzlich schweren Dienst in dieser
Hundekälte und herzlich wenig zu erwarten – denn ich
schnupfe ja nicht. Selbst in den besten Zeiten wird das arme Ding
hart geprüft; denn wenn sie schon einmal einen angenehmen Duft
erwischt, was auch nicht oft vorkommt, dann entsteigt er
gewöhnlich dem Mittagessen eines andern, das von dem
Pastetenbäcker nach Hause getragen wird.«

Diese Betrachtung erinnerte ihn an die andre, die er unbeendigt
gelassen hatte.

»Es gibt nichts Regelmäßigeres,« fuhr er
fort, »als die Wiederkehr der Essenszeit, und nichts
Unregelmäßigeres, als die Wiederkehr des Mittagessens
selbst. Darin besteht ihr großer Unterschied. Ich habe lange
dazu gebraucht, es ausfindig zu machen. Möchte doch wissen, ob
sichs nicht für einen Gentleman der Mühe lohnte, diese
Beobachtung für die Zeitungen oder für das Parlament zu
kaufen!«

Toby meinte dies bloß im Scherz, denn er schüttelte in
gravitätischer Verneinung seinen Kopf.

»Du mein Himmel!« sagte er, »die Zeitungen sind
voll Beobachtungen, und das Parlament auch. Da habe ich eine Nummer
von der letzten Woche« – er zog ein sehr schmutziges
Blatt aus seiner Tasche und hielt es auf Armeslänge vor sich
hin – »nichts als Beobachtungen – nichts als
Beobachtungen! Ich möchte so gerne als irgend jemand
Neuigkeiten erfahren,« fügte er langsam bei, indem er den
Bogen noch ein wenig kleiner zusammenfaltete und ihn wieder in
seine Tasche steckte; »aber es geht mir fast gegen den Magen,
jetzt eine Zeitung zu lesen. Ich erschrecke beinahe davor und
weiß nicht, wohin es noch mit uns armen Leuten kommen, was uns
noch bevorstehen wird. Gott gebe, daß uns im neuen Jahr etwas
Besseres bevorsteht!«

»Vater! Vater!« rief eine angenehme Stimme in der
Nähe.

Aber Toby hörte sie nicht, sondern fuhr fort, hin und her
zu trotten und seine Gedanken laut werden zu lassen.

»Es ist, als ob wir nichts rechtmachen könnten oder
uns niemals Recht werden würde,« sagte Toby. »Als
ich jung war, habe ich nicht viel gelernt; und ich kann nicht
herauskriegen, ob wir auf der Erde etwas zu schaffen haben oder
nicht. Manchmal glaube ich es wohl – wenn wir auch nicht viel
hier zu tun haben; manchmal aber meine ich wieder, daß wir nur
Eindringlinge sind. Mitunter bin ich so verdutzt, daß ich
nicht mit mir ins reine kommen kann, ob überhaupt etwas Gutes
an uns ist, oder ob uns die Schlechtigkeit angeboren ist. Es sieht
aus, als täten wir schreckliche Dinge und fielen ungeheuer
beschwerlich; man beklagt sich immer über uns und trifft
Verwahrungsmaßregeln. Ob so oder so – jedenfalls sind
die Zeitungen von uns voll. Da spricht man von einem Neuen
Jahr!« fuhr Toby traurig fort. »Ich kann ebensoviel
ertragen wie jemals irgendein Mensch; besser sogar als viele, denn
ich bin stark wie ein Löwe, was sich nicht von allen Leuten
sagen läßt; aber gesetzt, es wäre wirklich wahr,
daß wir kein Recht auf ein Neujahr haben, angenommen, daß
wir wirklich nur Eindringlinge sind ...«

»Vater! Vater!« ließ sich die liebliche Stimme
abermals vernehmen.

Toby hörte es diesmal; er stutzte, blieb stehen, rief
seinen Blick zurück, der weitausgerichtet war, als suche er im
Herzen des herannahenden Jahres Erleuchtung, und fand sich nun
seinem eignen Kinde gegenüber, dem er jetzt ganz nahe in die
Augen schaute.

Und es waren glänzende Augen – Augen, in die eine
ganze Welt schauen konnte, ohne ihnen auf den Grund zu kommen.
Dunkle Augen, die die hineinblickenden Augen widerspiegelten, nicht
blitzend oder auf Wunsch der Eigentümerin, sondern mit einem
klaren, ruhigen, ehrlichen, geduldigen Glänze, der Anspruch
auf die Zugehörigkeit zu jenem Licht erhob, das der Himmel ins
Dasein rief. Augen, schön, wahr und hoffnungsstrahlend –
mit so junger und frischer, mit so schwungkräftiger und heller
Hoffnung, trotz der zwanzig Jahre Arbeit und Armut, die sie gesehen
hatten, daß sie für Trotty Veck zu einer Stimme wurden,
die ihm sagten »Ich glaube, wir haben hier wohl etwas zu
schaffen – wenn auch nicht viel!«

Trotty küßte die Lippen, die zu den Augen
gehörten, und drückte das blühende Gesicht zwischen
seine Hände.

»Ei, Herzchen,« sagte Trotty, »was gibt’s?
Ich habe dich heute nicht erwartet, Meg.«

»Auch ich habe nicht aufs Kommen gerechnet, Vater,«
rief das Mädchen, indem es lächelnd nickte. »Aber da
bin ich – und obendrein nicht allein; nicht allein!«

»Wie? du willst doch nicht sagen,« bemerkte Trotty,
neugierig nach einem bedeckten Korbe blickend, den sie in ihrer
Hand »daß du ...«

»Riech daran, lieber Vater,« versetzte Meg.
»Riech einmal!«

Trotty war eben im Begriff, hastig den Deckel abzuheben, als das
Mädchen scherzend mit der Hand dazwischenfuhr.

»Nein, nein, nein,« erwiderte Meg fröhlich wie
ein Kind. »So geschwind gehts nicht. Ich will nur den
Deckelrand ein klein winzig bißchen aufheben,« fügte
sie bei, indem sie ganz sachte ihr Vorhaben ausführte und
dabei so leise sprach, als fürchte sie, im Innern des Korbes
gehört zu werden. »So. Also, was ists?«

Toby schnüffelte ein klein wenig an dem Rande des Korbes
und rief entzückt:

»Ei, ’s ist heiß!«

»’s ist brennend heiß,« versetzte Meg.
»Ha ha ha! ’s ist siedend heiß.«

»Ha ha ha!« brüllte Toby mit einem Luftsprung.
»’s ist siedend heiß.«

»Aber was ist es, Vater?« fragte Meg.
»Vorwärts! Du hast es noch nicht erraten. Und du
mußt erraten, was es ist. Ich kann nicht daran denken, es
herauszunehmen, bis du es erraten hast. Aber laß dir Zeit!
Warte eine Minute! Ich will ein bißchen mehr von dem Deckel
zurückschieben. Jetzt rate!«

Meg war wirklich in Angst, er könnte vielleicht zu rasch
das Richtige raten, und wich deshalb ein wenig zurück,
während sie ihm den Korb hinhielt, indem sie zugleich ihre
hübschen Schultern in die Höhe zog und das Ohr mit der
Hand zuhielt als könne sie in dieser Weise das richtige Wort
von Tobys Lippen fernhalten. Dabei ließ sie immer ein sanftes
Lachen hören.

Toby hatte mittlerweile die Hände auf seine Knie gelegt,
seine Nase zu dem Korb niedergebeugt und sog nun den Duft
außerhalb des Deckels tief ein. Während dieser angenehmen
Beschäftigung verbreitete sich sein Grinsen immer mehr
über das welke Gesicht, als atme er pures Lachgas.

»Ah, das riecht prächtig,« sagte Toby. »Ist
es nicht – es werden doch keine Schweinswürste
sein?«

»Nein, nein, nein!« rief Meg entzückt.
»Etwas ganz andres!«

»Nein,« fuhr Toby nach einem abermaligen
Schnüffeln fort, »es ist – es ist zarter als
Schweinswürste. Es riecht ausgezeichnet und mit jedem
Augenblick besser. Der Geruch ist zu stark für
Kalbsfüße – nicht wahr?«

Meg war außer sich vor Freude. Er hätte nicht weiter
vom Ziele abschießen können als mit Kalbsfüßen
– Schweinswürste ausgenommen.

»Leber?« sagte Toby zu sich selber. »Nein. Der
Geruch hat eine Milde, die sich an der Leber nicht findet.
Ferkelfüßchen? Nein. Er ist zu stark für
Ferkelfüße. Auch fehlt ihm der Beigeschmack der
Hahnenköpfe. Und ich weiß, Würste sinds auch nicht.
Ich will dir sagen, was drinnen ist –
Kalbsgekröse!«

»Nein, nein,« erwiderte Meg, vor Entzücken
aufjubelnd. »Nicht erraten!«

»Ei, woran denke ich auch!« entgegnete Toby,
plötzlich eine so aufrechte Stellung einnehmend, als ihm
möglich war. »Ich werde zuletzt noch meinen eignen Namen
vergessen. ’s sind Kuttelflecke!«

Und Kuttelflecke waren es auch. Und Meg beteuerte in strahlender
Freude, er werde in einer weitern halben Minute sagen, es seien die
besten Kuttelflecke, die jemals gedünstet wurden.

»Und so will ich jetzt gleich den Tisch decken,
Vater,« fuhr Meg fort, indem sie sich jubelnd mit dem Korbe
beschäftigte; »denn ich habe die Kuttelflecke in einer
Schüssel gebracht und die Schüssel in ein Taschentuch
eingebunden. Wenn ich nun einmal stolz sein und es als Tischtuch
ausbreiten will, so kann mich kein Gesetz hindern, es Tischtuch zu
nennen. Nicht wahr, Vater?«

»Nicht daß ich wüßte, meine Liebe,«
sagte Toby. »Aber sie erlassen alle Augenblicke ein oder das
andre neue Gesetz.«

»Und nach dem, was ich dir neulich aus der Zeitung vorlas,
Vater, weißt du noch, was der Richter sagte, setzt man bei uns
armen Leuten voraus, daß wir alle diese Gesetze kennen. Ha ha
! welch ein Irrtum! du meine Güte, sie halten uns für
gewaltig gescheit.«

»Ja, meine Liebe,« rief Trotty, »und sie
würden eine gewaltige Freude an einem von uns haben, wenn er
sie alle wüßte. Er würde fett werden von der Arbeit,
die er kriegte, dieser Mann, und er kriegte einen Stein im Brett
bei all den vornehmen Leuten in seiner Nachbarschaft. Gewiß
und wahrhaftig!«

»Wer er auch sein möchte, er würde sein
Mittagessen mit gutem Appetit verschmausen, wenn es so gut duftete
wie dieses hier,« sagte Meg fröhlich. »Beeile dich,
Vater, denn da ist außerdem auch noch eine heiße
Kartoffel und ein Seidel frisch abgezogenen Bieres in einer
Flasche. Wo willst du essen, Vater? In der Nische oder auf den
Stufen? Du mein Himmel, wie gut wirs haben — zwei Plätze
zur Auswahl!«

 

»Heute die Stufen, mein Kind,« versetzte Trotty.
»Bei trockenem Wetter sind die Stufen, bei nassem die Nische
gut. Stufen sind immer bequemer, weil man dabei sitzen kann; aber
wenns naß ist, kriegt man Rheumatismus.«

»Hier also,« sagte Meg, nachdem sie sich eine halbe
Minute eifrig zu schaffen gemacht hatte und nun in die Hände
klatschte; »hier ist es – alles bereit – und wie
schön es aussieht! Komm, Vater, komm!«

Seit Trotty entdeckt hatte, was in dem Körbchen war, stand
er da und sah Meg an – sprach auch ab und zu – aber in
einer zerstreuten Weise, welche bekundete, daß er, obschon sie
allein seine Gedanken und Augen beschäftigte – nicht
einmal die Kuttelflecke konnten ihn ihr untreu machen – nicht
im entferntesten an sie dachte, wie sie in jenem Augenblicke war,
sondern irgendein visionäres, undeutliches Bild oder ein Drama
ihres künftigen Lebens vor sich hatte. Durch ihre heitere
Aufforderung geweckt, unterdrückte er nun ein melancholisches
Kopfschütteln, das ihn eben anwandelte, und trabte an ihre
Seite. In demselben Augenblick, als er sich niederbeugte, um seinen
Sitz einzunehmen, erklangen die Glocken.

»Amen!« sagte Trotty, seinen Hut abnehmend und nach
denselben aufblickend.

»Amen den Glocken, Vater?« rief Meg.

»Sie fielen ein wie ein Tischgebet, meine Liebe,«
sagte Trotty, indem er Platz nahm. »Ich bin überzeugt,
sie würden ein gutes sprechen, wenn sie könnten, und
sagen mir überhaupt manches Liebe.«

»Die Glocken, Vater?« lachte Meg, als sie die
Schüssel niedersetzte und Messer und Gabel dazulegte.
»Der Tausend!«

»Sie scheinens zu tun, mein Herzchen,« versetzte
Trotty, indem er mit Eifer über seine Kuttelflecke herfiel.
»Und worin liegt da der Unterschied? Wenn ich sie nur
höre, was macht es aus, ob sie es wirklich sagen oder nicht?
Gott behüte, mein Kind,« fügte er bei, indem er mit
der Gabel nach dem Turm deutete und unter dem Einfluß seines
Mahles lebhafter wurde, »wie oft habe ich jene Glocken nicht
sagen hören: ›Toby Veck, Toby Veck, sei guten Mutes!
Toby! Toby Veck, Toby Veck, sei guten Mutes, Toby!‹
Millionenmal? Reicht nicht – ’s war
öfter!«

»Nun, das habe ich noch nie gehört!« rief
Meg.

Dennoch war es schon oft und oft der Fall gewesen, denn es war
Tobys unaufhörlicher Gesprächsgegenstand.

»Wenn es recht schlecht geht,« fuhr Trotty fort;
»ich meine, wenn es recht schlecht geht – fast am
schlechtesten, dann rufen sie: ’Toby Veck, Toby Veck, bald
kommt Arbeit, Toby! Toby Veck, Toby Veck, bald kommt Arbeit,
Toby!’«

»Und sie kommt dann auch – endlich, Vater, –
versetzte Meg mit einem Anflug von Trauer in ihrer lieblichen
Stimme.

»Immer,« erwiderte der arglose Toby. »Bleibt nie
aus.«

Während dieses Gesprächs machte Trotty keine Pause in
seinen Angriffen auf das würzige Mahl vor ihm, sondern schnitt
ab und aß, schnitt ab und trank, schnitt ab und kaute, kam von
den Kuttelflecken zu den heißen Kartoffeln und von den
heißen Kartoffeln wieder zu den Kuttelflecken mit breitem,
unermüdlichem Behagen zurück. Als er endlich um die
Straßenecke sah, um sich zu überzeugen, ob man nicht von
irgendeiner Türe oder einem Fenster nach einem Dienstmann
winkte, begegneten seine Augen auf dem Rückweg dem
Mädchen, das mit verschlungenen Armen ihm gegenüber
saß und mit glücklichem Lächeln seinem emsigen
Geschäft zusah.

»Ach, Gott verzeih mir!« rief Trotty, indem er sein
Messer und seine Gabel fallen ließ. »Meg, mein
Täubchen, warum sagst du mir nicht, was ich für ein Vieh
bin?«

»Vater!«

»Sitze ich da«, fuhr Trotty in reuiger Erklärung
fort, »und stopfe mich voll, während du vor mir bist,
ohne auch nur ein bißchen dein Fasten zu unterbrechen noch den
Wunsch dazu zu äußern, während ...«

»Aber ich habe mein Fasten schon gebrochen, Vater, und zwar
ausgiebig,« unterbrach ihn seine Tochter lachend. »Ich
habe mein Mittagessen bereits gehabt.«

»Sprich keinen Unsinn,« versetzte Trotty. »Zwei
Mittagessen an einem Tag? Nicht möglich! Du könntest mir
ebensogut sagen, daß zwei Neujahrstage auf einmal kommen, oder
daß ich mein ganzes Leben über ein Goldstück gehabt
habe, ohne es je wechseln zu lassen.«

»Dennoch habe ich schon zu Mittag gegessen, Vater,«
sagte Meg, näher herankommend; »und wenn du deines weiter
ißt, will ich dir sagen, wie und wo dein Mittagessen zustande
kam und – und noch etwas andres dazu.«

Toby machte noch immer eine ungläubige Miene; aber sie sah
ihm mit ihren klaren Augen ins Gesicht, legte ihre Hand auf seine
Schulter und winkte ihm, weiterzuessen, solange das Fleisch noch
warm sei. Trotty nahm daher Messer und Gabel wieder auf und
schickte sich zur Arbeit an; sie ging aber viel langsamer
vonstatten als zuvor, und er schüttelte den Kopf, als sei er
durchaus nicht mit sich zufrieden.

»Ich habe schon gespeist, Vater,« sagte Meg nach
einigem Zögern, »mit – mit Richard. Er ißt
früh, und da er sein Mittagessen mitbrachte, als er mich
besuchte, so – so verzehrten wir es miteinander,
Vater.«

Trotty nahm ein Schlücklein Bier und schmatzte mit den
Lippen. Dann sagte er »oh!« – weil sie darauf
wartete.

»Und Richard sagt, Vater ...«, nahm Meg wieder auf.
Dann stockte sie abermals.

»Was sagt Richard, Meg?« fragte Toby.

»Richard sagt, Vater ...« Neues Stocken.

»Richard braucht lange, bis er etwas sagt,« bemerkte
Toby.

»Nun ja, Vater, er sagt,« fuhr Meg fort, indem sie
endlich ihre Augen erhob und in bebendem, obschon völlig
deutlichem Ton sprach, »es sei wieder ein Jahr beinahe herum,
und was es nütze, von einem Jahr auf das andre zu warten, wenn
es doch so unwahrscheinlich ist, daß es uns je besser als
jetzt ergehen werde. Er sagt, Vater, wir seien jetzt arm und
würden auch dann arm sein; aber wir seien jung, und die Jahre
würden uns alt machen, ehe wir es wüßten. Er meint,
wenn Leute in unsrer Lage warten wollten, bis wir unsern Weg klar
vor uns sähen, so würde er wohl recht eng werden –
der gemeinschaftliche Weg – das Grab, Vater.«

Sogar ein kühnerer Mann als Trotty Veck hätte alle
seine Kühnheit zusammennehmen müssen, um dies in Abrede
zu stellen; er blieb daher lieber still.

»Und wie hart ist es, Vater, alt zu werden und zu sterben,
wenn wir daran denken, daß wir einander hätten Freude
machen und helfen können! Wie hart ist es, sein ganzes Leben
über einander liebzuhaben und sich doch getrennt zu sehen,
jeden für sich abhärmen zu sehen und zuschauen zu
müssen, wie der andre arbeitet, sich verändert, alt und
grau wird. Selbst wenn ich es überwinden und ihn vergessen
könnte, was nie möglich ist – o lieber Vater, wie
schwer wäre es dann, ein Herz zu haben, so voll wie das
meinige jetzt ist, und das Leben langsam, tropfenweise verrinnen zu
sehen, ohne einen Rückblick auf einen einzigen
glücklichen Augenblick, der mich trösten und besser
machen könnte!«

Trotty blieb mäuschenstill. Meg trocknete ihre Augen und
fuhr heiterer fort – das heißt manchmal unter Lachen und
manchmal unter Schluchzen und dann wieder lachend und Schluchzend
zu gleicher Zeit:

»Richard sagt daher, Vater, da er gestern für soundso
lange eine feste Beschäftigung erhalten habe und ich ihn schon
volle drei Jahre liebe – ach, es ist schon länger her,
wenn er es nur wüßte! – So solle ich mich am
Neujahrstag mit ihm zusammengeben lassen: der beste und
glücklichste Tag im ganzen Jahr, sagt er, einer, bei dem man
fast sicher annehmen kann, daß er Glück mit sich bringt.
Das ist eine kurze Frist – nicht wahr, Vater? – aber
ich habe ja kein Vermögen in Ordnung zu bringen und keine
Hochzeitskleider machen zu lassen, wie die vornehmen Damen; nicht
wahr, Vater? – Und er sagte so viel und sagte es in so
nachdrücklicher, ernster, aber doch so sanfter und
freundlicher Weise, daß ich ihm versprach, ich wolle mit dir
darüber sprechen, Vater. Und da mir ganz unerwarteterweise
heute morgen das Geld für meine Arbeit ausbezahlt wurde, und
du während der ganzen Woche nur ein armseliges Essen gehabt
hast, und ich den Wunsch nicht zurückdrängen konnte,
daß etwas getan werden müßte, was dir den heutigen
Tag zu einem Feiertag macht, wie er für mich ein
glücklicher Tag ist, so kochte ich diesen Festschmaus und
brachte ihn dir als Überraschung.«

»Und siehst nun, wie er ihn auf der Treppe kalt werden
läßt!« ließ sich eine andre Stimme
vernehmen.

Es war die Stimme desselbigen Richard, der unbemerkt
herangekommen war und nun vor Vater und Tochter stand. Er blickte
mit einem Gesicht auf sie nieder, so glühend wie das Eisen,
auf dem täglich sein schwerer Schmiedehammer erklang. Richard
war ein schöner, wohlgebauter, kräftiger Bursche mit
Augen, die gleich den rotglühenden Funken eines Essenfeuers
sprühten. Sein schwarzes Haar kräuselte sich üppig
um die dunklen Schläfen, und sein Lächeln – ein
Lächeln, das Megs Lob über seinen Konversationsstil
beträchtlich unterstützte.

»Und siehst, wie er ihn auf der Treppe kalt werden
läßt!« sagte Richard. »Meg weiß nicht, was
er liebt – nein, gewiß nicht!«

Voll Behendigkeit und Feuer reichte Trotty augenblicklich
Richard die Hand und wollte eben eine hastige Erwiderung geben, als
unversehens die Haustür aufging und ein Bedienter beinahe
seinen Fuß in die Kuttelflecke setzte.

»Aus dem Wege da! Müßt Ihr Euch denn immer auf
unsre Stufen setzen, und könnt Ihr nicht auch einmal die eines
Nachbars dazu nehmen? Ich frage, ob ihr den Weg räumen
wollt!«

Genau genommen war die letzte Aufforderung ganz unnötig,
weil sie ihr bereits nachgekommen waren.

»Was gibts da?« sagte der Gentleman, für den die
Tür geöffnet worden war, und der jetzt mit jenem
leichtschweren Tritt aus dem Hause kam, den man so häufig bei
Gentlemen antrifft, die die zweite, absteigende Hälfte ihres
Lebens sorgenlos genießen, wenn sie, ohne ihrer Würde
etwas zu vergeben, mit knarrenden Stiefeln, Uhrketten und reinen
Hemden aus ihren Häusern kommen und in ihrer Miene
ausdrücken, daß sie irgendwo eine wichtige, viel Geld
einbringende Beschäftigung haben. »Was gibts da? Was
gibts da?«

»Muß man Euch denn immer auf den Knien bitten,«
fuhr der Bediente mit großem Nachdruck gegen Trotty Veck fort,
»unsre Türtreppen sein zu lassen? Warum kommt Ihr denn
immer wieder? Könnt Ihr nicht einmal wegbleiben?«

»Schon gut! Das genügt! Das genügt!« sagte
der Gentleman. »Heda, Dienstmann!« Er bedeutete Trotty
Veck durch eine Kopfbewegung, näher zu treten. »Kommt her
da. Was ist dies – Euer Mittagessen?«

»Ja, Sir,« versetzte Trotty, seine Schüssel in
einer Ecke stehen lassend.

»Laßt es nicht dort, sondern bringt es her, bringt es
her!« rief der Gentleman. »So; das ist also Euer Essen,
wie?«

»Ja, Sir,« antwortete Trotty, mit festem Blick und
wässerndem Mund den letzten Brocken ängstlich verfolgend,
den er sich als köstlichen Schlußbissen aufgehoben hatte,
und den nun der Gentleman an dem Gabelende um und um drehte.

Mit ihm waren auch zwei andere Gentlemen herausgekommen. Der
eine, ein niedergeschlagenes, schmächtiges Männchen von
mittlerem Alter und mit einem trostlosen Gesicht, hielt Seine
Hände unaufhörlich in den schlappohrigen Taschen seiner
knappen Pfeffer- und Salzhosen versteckt und schien mit der
Bürste oder Seife keine sonderlich intime Bekanntschaft zu
unterhalten. Der andre war ein großer, geschmeidiger, gut
angezogener Gentleman in einem blauen Rock mit gelben Knöpfen
und weißer Krawatte. Dieser hatte ein sehr rotes Gesicht, als
ob ihm ein ungebührlicher Anteil Blut nach dem Kopf
gedrängt worden sei, was vielleicht auch der Grund war,
daß er ziemlich kaltherzig aussah.

Derjenige, welcher Tobys Fleisch an der Gabel hatte, rief nun
den ersten Gentleman, den er Filer nannte, heran, und dieser, der
sehr kurzsichtig war, mußte zur Untersuchung von Tobys noch
übrigem Mittagsmahl seinen Kopf so nahe an den Leckerbissen
bringen, daß Toby das Herz bis zum Hals schlug. Aber Herr
Filer aß ihn nicht.

»Das ist eine Art von animalischer Kost, Alderman,«
sagte Filer, indem er mit einem Bleistift kleine Löcher
hineinstach, »die gemeiniglich bei der arbeitenden Klasse
dieses Landes unter dem Namen Kuttelflecke bekannt ist.«

Der Alderman lachte und blinzelte – denn Alderman Cute war
ein lustiger Knabe und dabei auch ein schlauer, verschmitzter
Bursche, der über alles ein wachsames Auge hatte und sich
nicht hintergehen ließ. Ja, er sah tief in die Herzen der
Leute! Er kannte sie gut, dieser Cute. Das will ich glauben!

»Aber wer ißt Kuttelflecke?« fuhr Herr Filer
fort, indem er umherschaute. »Kuttelflecke sind ausnahmslos
der unökonomischste und verschwenderischste Konsumartikel, den
die Märkte diesem Landes nur hervorbringen können. Man
hat gefunden, daß ein Pfund Kuttelflecke durch Sieden sieben
Vierzigstel mehr verliert, als ein Pfund jeder andern animalischen
Nahrung. Kuttelflecke sind also verhältnismäßig
kostspieliger, als die Treibhaus-Ananas. Wenn man die Anzahl der
jährlich geschlachteten Tiere in Betracht zieht und einen
niedrigen Überschlag über die Menge von Kuttelflecken
macht, die die Leiber dieser – vorausgesetzt verständig
– geschlachteten Tiere liefern, so stellt sich heraus,
daß man von dem Sudverlust der Kuttelflecke allein eine
Garnison von fünfhundert Mann fünf Monate lang, jeder zu
einunddreißig Tagen gerechnet, und noch einen Februar dazu,
viktualisieren könnte. Welche Vergeudung –
Vergeudung!«

Trotty stand entsetzt da, und die Knie zitterten unter ihm. Er
schien eigenhändig eine Garnison von fünfhundert Mann
ausgehungert zu haben.

»Wer ißt Kuttelflecke?« fuhr Herr Filer mit
Wärme fort. »Wer ißt Kuttelflecke?«

Trotty machte eine klägliche Verbeugung.

»Ihr also, Ihr?« sagte Herr Filer. »So will ich
Euch etwas bedeuten. Ihr reißt Eure Kuttelflecke aus dem Munde
der Witwen und Waisen, mein Freund.«

»Ich hoffe nicht, Sir,« versetzte Trotty mit matter
Stimme. »Lieber wollte ich verhungern!«

»Teilt man die Menge der vorerwähnten Kuttelflecke
durch die geschätzte Anzahl von existierenden Witwen und
Waisen, Alderman,« nahm Herr Filer wieder auf, »so trifft
auf jeden Kopf für ungefähr einen Penny. Für diesen
Mann da bleibt kein Gran übrig – folglich ist er ein
Räuber.«

Trotty war so erschüttert, daß er sich nichts daraus
machte, als er den Alderman seinen letzten Leckerbissen verzehren
sah. Es war ihm eine Erlösung, von diesem irgendwie befreit zu
werden.

»Und was sagt Ihr?« fragte der Alderman scherzhaft den
rotgesichtigen Gentleman in blauem Rock. »Ihr habt Freund
Filer gehört. Was sagt Ihr?«
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»Was läßt sich da auch möglicherweise
sagen?« entgegnete der Gentleman. »Was läßt
sich überhaupt sagen? Wer kann sich in so schlechten Zeiten
für einen Menschen wie diesen da (er meinte Trotty)
interessieren? Schaut ihn an! Welch ein Gegenstand! O die guten
alten Zeiten, die herrlichen alten Zeiten, die großartigen
alten Zeiten! Das waren die Zeiten für ein
kühnes Bauernvolk und dergleichen mehr. Das waren
tatsächlich die Zeiten für alles und jedes. Heutzutage
gibt es dergleichen nicht mehr. Ach!« seufzte der
rotgesichtige Gentleman. »Die guten alten Zeiten , die guten
alten Zeiten!«

Der Gentleman setzte nicht näher auseinander, was für
besondre Zeiten er meinte, und ließ sich ebensowenig darauf
ein, was er an der gegenwärtigen aussetzen hatte, weil er sich
wahrscheinlich bewußt war, daß sie nichts sehr
Merkwürdiges geleistet hatte dadurch, daß sie ihn ins
Leben gerufen.

»Die guten alten Zeiten , die guten alten Zeiten,«
wiederholte der Gentleman. »Was waren das für Zeiten! Das
waren noch die einzigen Zeiten. Wozu nützts auch, von andern
Zeiten zu reden oder sich darüber auszulassen , was die Leute
in diesen Zeiten sind. Ihr werdet sie doch nicht etwa Zeiten nennen
wollen? Ich wenigstens tue es nicht. Betrachtet nur einmal Strutts
Kostüme und seht, was ein Dienstmann während irgendeiner
der guten alten englischen Regierungen zu sein pflegte.«

»Wenn es ihnen recht gut ging, so hatten sie nicht einmal
ein Hemd auf dem Leib oder Strümpfe an den Füßen,
und in ganz England wuchs für sie kaum ein einziges
Gemüse,« sagte Herr Filer. »Ich kann dies durch
Tabellen beweisen.«

Aber dennoch pries der rotgesichtige alte Gentleman die guten
alten Zeiten, die herrlichen Zeiten, die großartigen Zeiten.
Es war ganz gleichgültig, was ein andrer sagte; er haspelte
unaufhörlich dieselben Phrasen von den alten Zeiten ab, wie
ein armes Eichhörnchen seine Tretmühle abhaspelt, von
deren Mechanismus und Ränken es wahrscheinlich ebenso klare
Vorstellungen hat, wie dieser rotgesichtige Gentleman von seinem
verschwundenen tausendjährigen Reich hatte.

Möglich, daß der Glaube des armen alten Trotty an
diese sehr verworrenen alten Zeiten nicht ganz zerstört wurde,
denn er fühlte sich in jenem Augenblick verwirrt genug; so
viel aber wurde ihm in seiner Not klar, daß, wie sehr auch
diese Gentlemen im einzelnen verschiedener Meinung sein mochten,
seine Bedenken von heute morgen und von vielen andern Morgen ganz
begründet waren.

»Nein, nein, wir können nichts rechtmachen,«
dachte Trotty in Verzweiflung. »Es ist nichts Gutes in uns.
Wir werden bereit schlecht geboren!«

Aber Trotty hatte ein Vaterherz in seinem Innern, das trotz
dieser göttlichen Verordnung irgendwie sich in seine Brust
geschwindelt hatte, und konnte es nicht ertragen, daß diese
weisen Gentlemen Meg, deren Wangen noch vor Freude strahlten, ihr
Schicksal weissagen sollten. »Gott helfe ihr,« dachte der
arme Trotty; »sie wird es bald genug kennen lernen.«

Er gab daher dem jungen Schmied ängstlich durch Zeichen zu
verstehen, daß er sie fortnehmen möchte; aber Richard
plauderte in einiger Entfernung so angelegentlich mit ihr, daß
ihm dieser Wunsch erst zu gleicher Zeit mit dem Alderman Cute
deutlich wurde. Der Alderman hatte sein Sprüchlein noch nicht
angebracht; aber er war ein Philosoph – und obendrein ein
praktischer, o ein sehr praktischer Philosoph, und da er sichs
nicht einfallen ließ, auf einen Teil seiner Zuhörerschaft
zu verzichten, so rief er:

»Halt«

»Ihr wißt,« sagte der Alderman mit einem
selbstgefälligen Lächeln, das gewöhnlich um seine
Lippen spielte, zu seinen beiden Freunden, »ich bin ein
einfacher, praktischer Mann und liebe es, in einfacher, praktischer
Weise zu Werke zu gehen. Das ist so meine Art. Es ist durchaus
nicht schwer, und es steckt kein Geheimnis dahinter, mit derartigen
Leuten umzugehen , wenn man sie nur versteht und in ihrer eignen
Weise mit ihnen sprechen kann. Hört also, Dienstmann!
Bemüht Euch nur ja nicht, mein Freund, mir oder jemand anderm
weiszumachen, Ihr hättet nicht immer vom Besten und im
Überfluß zu essen; ich weiß das besser. Ihr
wißt, ich habe Eure Kuttelflecke gekostet , und Ihr könnt
mich nicht beschummeln. Ihr wißt , was
›beschummeln‹ bedeutet, he? Das ist das rechte Wort
– nicht wahr? Du mein Himmel,« fuhr der Alderman gegen
seine Freunde fort, »es ist das allerleichteste von der Welt,
mit derartigen Leuten zu verkehren, wenn man sie nur
versteht.«

Ein famoser Mann für das gemeine Volk, der Alderman Cute!
Nie aufgebracht über sie! Ein umgänglicher,
gesprächiger, scherzhafter, gescheiter Herr!

»Ihr seht, mein Freund,« fuhr der Alderman fort,
»man spricht da viel Unsinn vom Mangel und
›Schlechtgehen‹ – nicht wahr, so nennt mans? Ha
ha ha! – aber ich gedenke, das Geschrei zu widerlegen.
’s ist nachgerade Mode, viel übers Verhungern zu
deklamieren; aber ich will der Sache einen Riegel vorschieben. Gott
weiß,« fuhr der Alderman gegen seine Freunde fort,
»man kann solchen Leuten alles legen, wenn man nur weiß,
wie mans anzugreifen hat!«

Trotty ergriff Megs Hand und zog sie durch seinen Arm, ohne
eigentlich recht zu wissen, was er tat.

»Eure Tochter, he?« fragte der Alderman, sie
vertraulich unter das Kinn fassend.

Stets leutselig gegen die arbeitende Klasse – der Alderman
Cute! Wußte, was ihnen gefiel! Kein bißchen stolz!

»Wo ist ihre Mutter?« fragte der würdige
Gentleman.

»Tot,« antwortete Toby. »Ihre Mutter verfertigte
Wäsche und wurde in den Himmel abberufen, als Meg auf die Welt
kam.«

»Vermutlich wird sie dort keine Wäsche
verfertigen,« bemerkte der Alderman scherzhaft.

Toby konnte oder wollte sich vielleicht auch nicht seine Frau im
Himmel ohne ihre gewöhnliche Beschäftigung vorstellen.
Die Frage ist: wenn Frau Alderman Cute gegen Himmel gefahren
wäre, würde sich Herr Alderman Cute seine Gattin so
vorgestellt haben, daß sie dort Staat macht und eine hohe
Stellung einnimmt?

»Und Ihr macht ihr den Hof, he?« fragte Cute den
jungen Schmied.

»Ja,« entgegnete Richard hastig, denn die Frage
brannte ihn wie eine Nessel. »Und wir werden am Neujahrstag
heiraten.«

»Was sagt Ihr da?« rief Herr Filer scharf.
»Heiraten?«

»Nun ja, wir denken daran, Herr,« versetzte Richard.
»Ihr seht, wir müssen ein bißchen eilen, für
den Fall, daß man uns vielleicht unser Vorhaben
›legen‹ würde.«

»Ah!« rief Filer mit einem Stöhnen. »Jawohl,
Alderman, wenn Ihr dies legen könntet, so würdet Ihr
etwas tun. Heiraten! heiraten!! Die Unwissenheit dieser Leute in
den ersten Grundsätzen der Staatsökonomie, ihr Unverstand
und ihre Gottlosigkeit sind, beim Himmel, genug, um – na,
seht mir nur einmal dieses Paar an!«

Ei ja, man durfte sie wohl ansehen – und das Heiraten
schien eine so vernünftige und billige Handlung zu sein ,
daß sie es wohl in Betracht ziehen durften.

»Man kann so alt werden wie Methusalem«, sagte Herr
Filer, »und sich sein ganzes Leben über zum Besten
solcher Leute abmühen; man kann berghoch Zahlen von Tatsachen,
Zahlen von Tatsachen und Zahlen von Tatsachen aufhäufen, aber
vergeblich hofft man, sie zu überzeugen, daß sie keine
Befugnis und kein Recht haben, zu heiraten – ebensowenig als
man sie zu belehren vermag, wie ihnen alle Befugnis abgeht, geboren
zu werden. Und daß dies der Fall ist, wissen wir recht wohl,
da wirs längst zu einer mathematischen Gewißheit erhoben
haben.«

Alderman Cute war ungemein aufgeräumt und legte seinen
rechten Zeigefinger an die Seite seiner Nase, als wollte er zu
seinen beiden Freunden sagen: »Seid nun so gut, auf mich
achtzugeben. Richtet euer Augenmerk auf den praktischen Mann!«
– Dann rief er Meg heran.

»Kommt her, mein Mädchen!« sagte Alderman Cute.
Das junge Blut ihres Liebhabers war in den letzten paar Minuten
zornig aufgewallt, und er hatte keine Lust, sie gehen zu lassen.
Dennoch tat er sich Zwang an, trat, als sich Meg näherte, mit
einem großen Schritt vor und stellte sich an ihre Seite.
Trotty hielt noch immer ihre Hand unter seinem Arm, blickte aber so
wirr wie ein Schläfer im Traum von Gesicht zu Gesicht.

»Ich will Euch jetzt ein paar Wörtchen als guten Rat
geben, mein Mädchen,« sagte der Alderman in seiner
leichten, angenehmen Weise. »Ihr wißt, daß es mir
zusteht, Rat zu erteilen, weil ich Friedensrichter bin. Es ist Euch
wahrscheinlich bekannt, daß ich die Stellung eines
Friedensrichters innehabe?«

Meg antwortete schüchtern mit ja. Aber jedermann
wußte, daß Alderman Cute ein Friedensrichter war –
und, o mein Gott, welch ein tätiger Friedensrichter! Nie gab
es einen so glänzenden Splitter im Auge der
Öffentlichkeit als Cute.

»Ihr wollt also heiraten , sagt Ihr?« fuhr der
Alderman fort. »Das ist sehr unschicklich und unzart von einer
Person Eures Geschlechts! Doch reden wir nicht davon. Wenn Ihr
geheiratet habt, werdet Ihr mit Euerm Mann streiten und ein
unglückliches Weib werden. Ihr glaubts vielleicht nicht, aber
Ihr werdet es mit der Zeit, weil ichs Euch sage. Ich warne Euch
deshalb ehrlich und bemerke Euch zum voraus, daß ich mir
vorgenommen habe, auch den unglücklichen Weibern einen Riegel
vorzuschieben. Mir dürft Ihr nicht kommen. Ihr werdet Kinder
kriegen – Jungen. Diese Jungen wachsen auf bösen Wegen
auf und laufen ohne Schuhe und Strümpfe wild durch die
Straßen. Merkt Euch dies, meine junge Freundin – ich
werde sie samt und sonders summarisch einstecken lassen, denn ich
bin entschlossen, auch den Buben ohne Schuhe und Strümpfe das
Handwerk zu legen. Vielleicht stirbt Euer Mann jung (sehr
wahrscheinlich) und läßt Euch mit einem Säugling
zurück. Man weist Euch dann die Tür, und Ihr
müßt auf der Straße umherwandern. Kommt aber nur mir
nicht in die Nähe, meine Liebe, denn ich bin entschlossen, es
allen wandernden Müttern zu legen. Ja, ich bin entschlossen,
es allen jungen Müttern, welcher Art und von welchem Schlag
sie sein mögen, zu legen. Glaubt nicht, Ihr könnt Euch
mit Krankheit oder mit Säuglingen vor mir entschuldigen, denn
ich habe mir vorgenommen, es allen kranken Personen und kleinen
Kindlein (hoffentlich kennt Ihr die Stelle im Gebetbuch, ich
fürchte aber, nein) zu legen; und wenn Ihr gar verzweifelt,
undankbar, gottlos und betrügerisch einen Versuch macht, Euch
zu ersäufen oder zu hängen, So will ich kein Mitleid mit
Euch haben, denn ich bin festen Willens, es auch dem Selbstmord zu
legen! Wenn es etwas gibt,« fuhr der Alderman mit einem
selbstgefälligen Lächeln fort, »von dem ich sagen
kann, daß mein Sinn mehr darauf erpicht sei als auf etwas
andres, so ist es das Legen des Selbstmordes. Probierts also nicht
erst! Ha ha! Jetzt verstehen wir einander.«

Toby wußte nicht, sollte er sich mehr grämen oder
freuen, als er bemerkte , daß Meg totenblaß wurde und die
Hand ihres Verlobten fallen ließ.

»Und was Euch betrifft, Ihr junger Bullenbeißer,«
fuhr der Alderman fort, indem er sich mit erhöhter Heiterkeit
und Leutseligkeit an den jungen Schmied wandte, »was
fällt Euch denn ein, daß Ihr heiraten wollt? Wozu braucht
Ihr überhaupt das Heiraten, Ihr einfältiger Mensch? Wenn
ich ein hübscher, starker junger Bursche wäre wie Ihr, so
würde ich mich schämen, so milchsuppig zu sein, um mich
an die Schürzenbänder eines Weibes zu hängen! Sie
ist ein altes Weib, bevor Ihr ein Mann in den besten Jahren seid!
Und Ihr werdet dann eine schöne Figur machen, wenn Euch auf
Schritt und Tritt eine Schmutzliese von Frau und ein Haufen
krakeelender Kinder nachschreien!«

Oh, wie angenehm wußte Alderman Cute mit den gemeinen
Leuten zu scherzen!

»So – jetzt packt Euch und bereut,« sagte der
Alderman. »Macht keine solchen Narren aus Euch, am Neujahrstag
zu heiraten. Bevor sich dieser Tag jährt, seid Ihr längst
andrer Meinung – so ein schmucker junger Bursche wie Ihr,
nach dem sich alle Mädels den Hals ausrecken. Also! Geht
jetzt!«

Und sie gingen. Nicht Arm in Arm, Hand in Hand oder leuchtende
Blicke austauschend: sondern sie in Tränen, er aber
düster und niedergeschlagen. Waren dies die Herzen, die erst
kürzlich noch das des alten Toby aufhüpfen machten aus
seiner Schwäche? Nein, nein. Der Alderman – Segen
über sein Haupt! – hatte es ihnen
›gelegt‹.

»Da Ihr zufällig hier seid,« sagte der Alderman
zu Toby, »so könnt Ihr mir einen Brief besorgen. Wie
stehts aber mit der Geschwindigkeit? – Ihr seid ein alter
Mann.«

Toby, der ganz betäubt Meg nachgesehen hatte, versuchte zu
murmeln, daß er sehr hurtig und recht gut bei Kräften
sei.

»Wie alt seid Ihr?« fragte der Alderman.

»Sechzig vorbei, Sir,« versetzte Toby.

»Der Mann hat das Durchschnittsalter weit
überschritten,« fiel Herr Filer ein, als ob seine Geduld
wohl einer Heimsuchung fähig sei, dies aber wirklich die Sache
ein wenig zu weit treiben heiße.

»Ich spüre wohl, daß ich zur Last bin, Sir,«
sagte Toby. »Ich – ich habs schon heute morgen
geargwöhnt. Ach du mein Himmel!«

Der Alderman unterbrach ihn, indem er einen Brief aus seiner
Tasche zog und ihn Toby Veck übergab. Letzterer würde
dazu auch einen Schilling erhalten haben; da aber Herr Filer
deutlich bewies, daß er in diesem Fall eine gewisse gegebene
Anzahl von Personen je um neuneinhalb Pence bringe, so erhielt er
nur ein Sechspencestück und war schon darüber
überglücklich.

Dann gab der Alderman jedem seiner Freunde einen Arm und zog
triumphierend von dannen; unmittelbar darauf kam er jedoch eiligst
allein zurück, als ob er etwas vergessen hätte.

»Dienstmann!« sagte der Alderman.

»Sir!« versetzte Toby.

»Gebt auf Eure Tochter acht. Sie ist viel zu
schön.«

»Vermutlich hat sie auch ihr hübsches Gesicht jemandem
gestohlen,« dachte Toby, indem er das Sechspencestück in
seiner Hand ansah und an die Kuttelflecke dachte. »Sollte mich
nicht wundern, wenn sie fünfhundert vornehmen Damen je ein
Stück Blüte entrissen hätte. ’s ist ja ganz
schrecklich!«

»Sie ist viel zu schön, mein guter Mann,«
wiederholte der Alderman. »Ich sehe klar voraus, daß es
mit ihr kein gutes Ende nehmen wird. Merkt auf das, was ich Euch
sage, und habt ein wachsames Auge auf sie!«

Mit diesen Worten eilte er wieder fort.

»Überall Unrecht – überall Unrecht!«
sagte Trotty, seine Hände zusammenschlagend. »Schon als
schlecht geboren! Nichts hier zu schaffen!«

Die Glocken tönten hallend zusammen, als er diese Worte
sprach – voll, laut und kräftig tönend, aber ohne
Ermutigung. Nein, keine Spur davon.

»Die Weise hat sich geändert,« rief der alte
Mann, als er aufhorchte. »‹s ist nicht eine Silbe darin,
an der man eine Freude haben könnte. Doch warum auch? Was geht
mich das neue oder das alte Jahr an? Laßt mich
sterben!«

Dennoch hallten die Töne fort, daß die ganze Luft in
Schwingungen geriet: »Leg es ihnen, leg es ihnen! Gute alte
Zeiten, gute alte Zeiten! Tatsachen und Zahlen, Tatsachen und
Zahlen! Leg es ihnen, leg es ihnen!« Wenn sie überhaupt
etwas sagten, So sagten sie nur dies, bis es in Tobys Gehirn zu
kreisen begann.

Er preßte seinen armen, wirren Kopf in beide Hände,
als ob er ihn vor dem Zerspringen bewahren wollte. Dies war eine
Bewegung zur rechten Zeit, denn sie ließ ihn in der einen Hand
den Brief fühlen, und so wurde er an seinen Auftrag erinnert.
Mechanisch setzte er sich in seinen gewöhnlichen Trab und
trottete von hinnen.



		

Das zweite Viertel
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Der Brief, den Toby von Alderman Cute erhalten hatte, war an
einen großen Mann in dem großen Distrikt der Stadt
adressiert. Der größte Distrikt der Stadt. Er mußte
es auch wohl sein, weil er allgemein von seinen Einwohnern die
›Welt‹ genannt wurde.

Der Brief kam entschieden Tobys Hand weit schwerer vor, als ein
andrer Brief – nicht weil ihn der Alderman mit einem sehr
großen Wappen und einer endlosen Lackverschwendung gesiegelt
hatte, sondern wegen des wichtigen Namens auf dem Umschlag und der
schweren Menge von Gold und Silber, an die er erinnerte.

»Wie ganz verschieden von uns!« dachte Toby in aller
Einfalt, als er die Adresse las. »Wenn man die zum Tod
bestimmten Schildkröten durch die Anzahl der vornehmen Leute
teilte, die sie kaufen könnten, würde er nur seinen
eignen Anteil beanspruchen und würde es verachten, irgendeinem
Menschen die Kuttelflecke vor dem Mund wegzuschnappen!«

Mit der unwillkürlichen Huldigung, die einem so
hochstehenden Charakter gebührte, brachte Toby einen Zipfel
seiner Schürze zwischen den Brief und seine Finger.

»Seine Kinder,« fuhr Trotty fort, und ein Nebel legte
sich vor seine Augen, »seine Töchter – vornehme
Herren können kommen, ihre Herzen gewinnen und sie heiraten.
Sie dürfen glückliche Weiber und Mütter werden
– sind vielleicht schön, wie meine liebe M –
e –.«

Er konnte den Namen nicht zu Ende bringen, denn der letzte
Buchstabe schwoll in seiner Kehle zum Umfang des ganzen Alphabets
an.

»Doch gleichviel,« dachte Trotty. »Ich weiß,
was ich meine, und das ist mehr als genug für mich.«

Und mit dieser tröstlichen Betrachtung trabte er
weiter.

Es hatte an diesem Tag hart gefroren, und die Luft war
stärkend, frisch und klar. Die winterliche Sonne gab zwar
keine Wärme, blickte aber glänzend auf das Eis nieder,
das sie nicht schmelzen konnte, und ließ darin ihre Strahlen
spiegeln. Zu andern Zeiten hätte Trotty vielleicht dieser
Wintersonne eine Lehre für den armen Mann abgewinnen
können, aber er war jetzt darüber hinaus.

Das Jahr war sterbensalt an diesem Tag. Das geduldige Jahr hatte
die Vorwürfe und Schmähungen seiner Lästerer
überlebt und war getreulich mit seinem Werk zustande gekommen.
Frühling, Sommer, Herbst, Winter. Es hatte sich durch den ihm
angewiesenen Kreislauf gearbeitet und legte jetzt sein müdes
Haupt nieder, um zu sterben. Abgeschnitten von aller Hoffnung, von
allen starken Impulsen, von allem Lebendigen, und nur noch ein Bote
vieler Freuden für andre, verlangte es weiter nichts, als
daß man sich seiner vielen mühsamen Tage und geduldigen
Stunden erinnere und es dann in Frieden hinscheiden lasse. Trotty
hätte aus dem entschwindenden Jahr ein Sinnbild des armen
Mannes lesen können – aber er war jetzt darüber
hinaus.

Und nur er? Oder war vielleicht seit siebzig Jahren derselbe
Aufruf zumal an jeden englischen Arbeiter ergangen, aber
vergeblich?

Die Straßen waren sehr belebt und die Läden prunkhaft
ausgestattet. Wie einem jugendlichen Erben der ganzen Welt sah man
dem neuen Jahr mit Freude, Willkomm und Geschenken entgegen. Da
lagen Bücher und Spielzeug für das neue Jahr, funkelndes
Geschmeide für das neue Jahr, Anzüge für das neue
Jahr, Glücksentwürfe für das neue Jahr; neue
Erfindungen, um es um seine Zeit zu betrügen. Sein Leben war
in Kalendern und Taschenbüchern haargenau eingeteilt; das
Erscheinen der Monde, der Sterne und der Gezeiten war im voraus bis
auf die Sekunde bekannt; ja sogar das Wirken der Jahreszeiten bei
Tag und bei Nacht war mit ebenso großer Genauigkeit berechnet,
wie Herr Filer aus Männern und Weibern Summen herausarbeiten
konnte.

Das neue Jahr, das neue Jahr – überall das neue Jahr!
Das alte betrachtete man schon als tot, und seine Effekten wurden
spottbillig verkauft, wie die eines ertrunkenen Matrosen an Bord.
Seine Moden wurden schon der Vergangenheit beigezählt und
fielen als Opfer, ehe noch sein Atem ausgegangen war. Seine
Schätze waren bloßer Schmutz neben den Reichtümern
des neugeborenen Nachfolgers!

Trotty dachte für sich: »Du hast doch keinen Teil
weder an dem neuen noch an dem alten Jahr.«

»Leg es ihnen, leg es ihnen! Tatsachen und Zahlen,
Tatsachen und Zahlen. Gute alte Zeiten, gute alte Zeiten! Leg es
ihnen, leg es ihnen!« – sein Trab ging nach diesem Takt
und wollte sich in keinen andern schicken.

Doch auch dieser, so traurig er war, brachte ihn endlich ans
Ende seiner Wanderung nach der Wohnung des Sir Joseph Bowley,
Parlamentsmitglied.

Die Tür wurde durch einen Portier geöffnet. Und noch
dazu durch was für einen Portier! Kein Porter[bookmark: text1]1 von Tobys Rang. Etwas ganz andres. Und bei seiner
Stellung konnte er die Botengänge wohl entbehren; nicht aber
Toby.

[image: ]

Dieser Portier mußte zuvor schwer schnauben, ehe er
sprechen konnte; denn er hatte sich außer Atem gehetzt, weil
er unvorsichtigerweise von seinem Stuhl aufgestanden war, ohne
daß er sich zuvor Zeit genommen hatte, darüber
nachzudenken und sein Gemüt zu beruhigen. Als er endlich seine
Stimme gefunden hatte – freilich dauerte dies eine geraume
Zeit, denn sie war weg und unter einer Last Fleisch verborgen
– begann er in fettem Geflüster:

»Von wem ists?«

Toby sagte es ihm.

»Ihr müßt es selbst hineintragen,« sagte der
Portier, nach einem Zimmer am Ende eines langen Ganges deutend, der
an die Halle stieß. »An diesem Tag des Jahres geht alles
direkt hinein. Ihr kommt nicht eine Sekunde zu früh, denn der
Wagen steht schon vor der Tür, und sie sind ausdrücklich
nur für ein paar Stunden nach der Stadt gekommen.«

Toby wischte sich sorgfältig die Füße ab, obschon
sie ganz trocken waren, und schlug den ihm angedeuteten Weg ein.
Während er durch die Halle trottete, bemerkte er, daß es
ein schauerlich großartiges Haus war, aber alles so still und
verhüllt, als befände sich die Familie auf dem Land. Er
klopfte an die Zimmertür, und als er auf ein
›Herein!‹ eintrat, gelangte er in ein geräumiges
Bibliothekzimmer, in dem vor einem mit Papieren bedeckten Tisch
eine stattliche Dame im Hut saß. Ein nicht sehr stattlicher,
schwarz gekleideter Gentleman schrieb, was sie diktierte, und ein
andrer älterer und viel stattlicherer Gentleman, dessen Hut
und Stock auf dem Tisch lagen, ging auf und ab, die eine Hand in
die Brust steckend und von Zeit zu Zeit sein eignes Porträt in
Lebensgröße, das über dem Kamin hing,
betrachtend.

»Was ist dies?« fragte der letzterwähnte
Gentleman. »Herr Fish, wollen Sie nicht die Güte haben,
sich darum zu kümmern?«

Herr Fish bat um Verzeihung, nahm Toby den Brief ab und
überreichte ihn mit großer Ehrfurcht.

»Von Alderman Cute, Sir Joseph.«

»Ist dies alles? Habt Ihr sonst nichts,
Austräger?« fragte Sir Joseph.

Toby antwortete verneinend.

»Habt Ihr keinen Wechsel, keine Forderung an mich, von
welcher Seite her es auch sein mag?« sagte Sir Joseph.
»Mein Name ist Bowley – Sir Joseph Bowley; wenn Ihr
etwas habt, so gebt es her. Herr Fish hat ein Scheckbuch neben sich
liegen. Ich lasse nichts ins neue Jahr hinübergehen. Jede Art
Rechnung muß in diesem Haus am Schluß des alten beglichen
werden, damit, wenn der Tod – wenn der Tod ...«

»Mich wegraffen sollte,« ergänzte Herr Fish.

»Die Saite meines Daseins zerreißen sollte, Sir,«
erwiderte Sir Joseph mit großer Strenge – »meine
Angelegenheiten hoffentlich im Zustande der Vorbereitung gefunden
werden.«

»Mein teurer Sir Joseph!« sagte die Dame, die viel
jünger war als der Gentleman. »Wie entsetzlich!«

»Mylady Bowley,« entgegnete Sir Joseph, der wie unter
der ungeheuerlichen Tiefsinnigkeit seiner Bemerkungen hin und
wieder stockte, »zu dieser Zeit des Jahres müssen wir an
– an – uns selbst denken. Wir sollten Einsicht nehmen
in – in unsre Rechnungen. Wir sollten fühlen, daß
jede Wiederkehr einer so ereignisvollen Periode im menschlichen
Leben Dinge mit sich führt – Dinge von tiefer Bedeutung
zwischen dem Menschen und seinem – und seinem
Bankier.«

Sir Joseph entledigte sich dieser Worte in einer Weise, als
fühle er die volle Moralität derselben und wünsche,
daß sogar Trotty Gelegenheit habe, sich an einem derartigen
Gespräch zu erbauen. Vielleicht lag dies in seiner Absicht,
weil er immer das Siegel des Briefes noch uneröffnet ließ
und zu Trotty sagte, er solle noch eine Minute warten.

»Mylady, Sie wollten Herrn Fish schreiben lassen...«,
bemerkte Sir Joseph.

»Herr Fish hat es, glaube ich, schon geschrieben,«
versetzte die gnädige Frau, nach dem Brief hinsehend.
»Aber auf mein Wort, Sir Joseph, ich glaube nicht, daß
ich es zulassen kann. Es ist so kostspielig.«

»Was ist kostspielig?« fragte Sir Joseph.

»Dieser Wohltätigkeitsverein, mein Lieber. Sie
gestatten nur zwei Stimmen für eine Unterzeichnung von
fünf Pfund. Das ist in der Tat zu arg.«

»Mylady Bowley,« entgegnete Sir Joseph, »Ihr
setzt mich in Erstaunen. Steht der Hochgenuß des Gefühls
im Verhältnis zu der Anzahl der Stimmen, oder steht er
für eine edle Seele im Verhältnis zu der Anzahl der
Bewerber und der ganzen Gesinnung, in die sie durch ihre Bewerbung
versetzt werden? Liegt nicht Aufregung der reinsten Art in dem
Umstand, unter fünfzig Personen über zwei Stimmen zu
verfügen?«

»Ich gestehe, für mich nicht, denn man langweilt sich
dabei,« entgegnete die gnädige Frau. »Außerdem
kann man sich keine Freunde verbinden. Doch ich weiß ja, Ihr
seid des armen Mannes Freund, Sir Joseph, und denkt
anders.«

»Ich bin allerdings des armen Mannes Freund,« bemerkte
Sir Joseph, nach dem anwesenden armen Mann hinblickend. »Als
solchen mag man mich immerhin verhöhnen, wie man mich schon
verhöhnt hat; ich verlange dennoch keinen ändern
Titel!«

»Gott segne diesen edlen Gentleman!« dachte
Trotty.

»Mit Cute da zum Beispiel bin ich nicht
einverstanden,« sagte Sir Joseph, indem er den Brief
ausstreckte. »Ebensowenig sagt mir Filers Partei zu. Ich will
nichts von einer Partei wissen. Mein Freund, der arme Mann, hat
nichts mit irgend etwas dieser Art zu schaffen, und solche Dinge
gehen ihn auch durchaus nichts an. Mir liegt mein Freund, der arme
Mann in meinem Distrikt, am Herzen, und kein Mensch und keine
Parteigruppe, mögen ihrer auch noch so viele sein, haben ein
Recht, sich zwischen mich und meinen Freund zu drängen. Dies
ist das Feld, von dem ich nicht weiche. Ich stehe meinem Freunde in
der – in der Eigenschaft eines Vaters gegenüber und sage
zu ihm: »mein guter Bursche, ich will väterlich an dir
handeln.«

Toby hörte mit großem Ernst zu – es wurde ihm
nachgerade wohler zumute.

»Mein guter Freund,« fuhr Sir Joseph fort, indem er
zerstreut nach Toby hinblickte, »du hast in diesem Leben
nichts – ganz und gar nichts zu tun, als dich auf mich zu
verlassen, und brauchst dich nicht zu bemühen, über
irgend etwas nachzudenken. Ich will für dich denken, denn ich
weiß, was gut für dich ist, und bin stets dein Vater.
Dies ist die Fügung einer allweisen Vorsehung! Du bist nicht
dazu geschaffen, um zu schlemmen, zu trinken und wie das Vieh deine
Lust im Essen zu suchen« – Toby dachte mit
Gewissensbissen an seine Kuttelflecke – »du sollst nur
die Würde der Arbeit fühlen. Geh aufrecht hinaus
in die erfrischende Morgenluft und – und bleibe daselbst.
Lebe spärlich und mäßig, benimm dich respektvoll,
übe dich in der Selbstverleugnung, erziehe deine Familie mit
fast nichts, zahle deine Steuer so regelmäßig als die Uhr
schlägt, sei pünktlich in deinem Verkehr – ich gebe
dir darin ein gutes Beispiel, denn du wirst Herrn Fish, meinen
Geheimschreiber, stets mit einer Geldtruhe vor sich sehen –
und du kannst auf mich als auf deinen Freund und Vater
bauen.«

»In der Tat, saubere Kinder, Sir Joseph,« sagte die
Dame mit einem Schauder. »Rheumatismen, Fieber,
verkrümmte Beine, Asthma und dergleichen Schrecken.«

»Mylady,« versetzte Sir Joseph mit Feierlichkeit,
»nichtsdestoweniger bin ich des armen Mannes Freund und Vater.
Nichtsdestoweniger soll er aus meinen Händen Ermutigung
erhalten. An jedem Vierteljahrstag kann er sich mit Herrn Fish
besprechen. An jedem Neujahrstag werde ich mit Freunden auf seine
Gesundheit trinken. Einmal im Jahr werden ich selbst und meine
Freunde tief empfundene Worte an ihn richten. Einmal in seinem
Leben kann er vielleicht öffentlich und in Anwesenheit der
Honoratiorenschaft sogar eine Kleinigkeit von einem Freund
erhalten. Und wenn er, nicht mehr durch derartige Antriebe und
durch die Würde der Arbeit aufrechtgehalten, in sein
trostreiches Grab sinkt, dann, Mylady« – hier blies Sir
Joseph seine Nase auf – »werde ich unter denselben
Bedingungen ein Freund und Vater sein – seinen
Kindern.«

Toby fühlte sich tief bewegt.

»O! Da habt Ihr auch eine dankbare Familie, Sir
Joseph!« rief seine Gattin.

»Mylady,« versetzte Sir Joseph in majestätischem
Ton, »Undank ist bekanntermaßen die Sünde dieser
Klasse. Ich erwarte keinen andern Lohn.«

»Ah! schon als schlecht geboren!« dachte Toby.
»Nichts kann unser verhärtetes Gemüt
rühren.«

»Was ein Mensch tun kann, geschieht von meiner
Seite aus,« fuhr Sir Joseph fort. »Ich erfülle meine
Pflicht als des armen Mannes Freund und Vater und bemühe mich,
seinen Geist zu bilden, indem ich ihm bei allen Gelegenheiten die
eine große moralische Lehre, die diese Klasse
braucht, ans Herz lege. Das heißt, unbedingte
Abhängigkeit von mir. Sie haben durchaus nichts mit –
mit sich selbst zu schaffen. Aber auch wenn gottlose und
hinterlistige Personen sie eines andern belehren wollen –
wenn sie ungeduldig und unzufrieden werden, sich eines
unbotmäßigen Betragens und schwarzen Undanks schuldig
machen, was ohne Zweifel der Fall sein wird, bleibe ich dennoch ihr
Freund und Vater. Es ist so von der Vorsehung verordnet und liegt
in der Natur der Dinge.«

Mit diesem großartigen Gefühl öffnete er den
Brief des Alderman und las ihn.

»In der Tat sehr höflich und aufmerksam!« rief
Sir Joseph. »Mylady, der Alderman ist so verbindlich, mich zu
erinnern, daß er die ›ausgezeichnete Ehre‹ hatte
– er ist sehr gütig – mich in dem Haus unsres
gemeinschaftlichen Freundes, des Bankiers Deedles, zu treffen, und
erweist mir die Gunst, anzufragen, ob es mir angenehm sei, wenn er
Will Fern das Handwerk lege.«

»Höchst angenehm!« versetzte Lady Bowley.
»Der Schlimmste von allen! Hoffentlich hat er einen Raub
begangen.«

»Ei nein,« entgegnete Sir Joseph, in den Brief
blickend. »Nicht ganz. Zwar nahe daran, aber nicht ganz. Es
scheint, daß er nach London kam, um sich nach Arbeit umzusehen
(sich zu verbessern, sagt er), und da wurde er denn nachts in einem
Schuppen schlafend gefunden, in Haft genommen und am andern Morgen
vor den Alderman gebracht. Der Alderman bemerkt (und zwar sehr
richtig), daß er fest entschlossen sei, mit derartigen
Vorkommnissen aufzuräumen, und wenn es mir angenehm sei,
daß man es Will Fern endlich lege, so schätze er sich
glücklich, mit ihm den Anfang zu machen.«

»Jedenfalls soll ein Exempel an ihm statuiert werden,«
entgegnete die gnädige Frau. »Als ich letzten Winter
unter den Männern und Knaben des Dorfes als eine hübsche
Abendbeschäftigung das Spitzen und Öhren der Nadeln
einführte und bei dieser Gelegenheit den Vers


O laßt uns unsre Arbeit üben,

Den Squire und dessen Haus stets lieben,

Von unserm Tagsverdienste leben,

Uns unsres Stands nicht überheben



in Musik setzte, damit sie ihn dazu sängen, langte
derselbige Fern – ich kann ihn noch sehen – an seinen
Hut und sagten ›Bitt demütig um Verzeihung, Mylady, aber
ist nicht doch noch ein Unterschied zwischen mir und einem
großen Mädchen?‹ Natürlich erwartete ich dies,
denn von dieser Klasse ist doch nichts als Unverschämtheit und
Undank vorauszusehen. Doch warum sollte ich mich auch ereifern! Sir
Joseph, laßt ein Exempel an ihm statuieren.«

»Hm!« hustete Sir Joseph. »Herr Fish, wollen Sie
so gut sein, aufzumerken ...«

Herr Fish ergriff augenblicklich seine Feder und schrieb, wie
ihm Sir Joseph diktierte.


»Privat.

Mein teurer Sir!

Ich bin Euch für Eure Höflichkeit in der Sache dieses
William Fern, von dem ich leider nichts Günstiges sagen kann,
sehr verpflichtet. Ich habe mich ihm gegenüber stets im Lichte
eines Vaters und Freundes gesehen, bin aber (wie es leider nur zu
gewöhnlich der Fall ist) mit Undank und beharrlicher
Opposition gegen meine Pläne belohnt worden. Er ist ein
unruhiger, rebellischer Geist. Sein Charakter duldet kein
Erforschen. Nichts wird ihn dazu vermögen, glücklich zu
sein, da er es doch so gut könnte. Unter diesen Umständen
gestehe ich, daß Ihr meiner Ansicht nach der Gesellschaft
einen Dienst leisten und ein heilsames Beispiel in einem Land geben
würdet – wo, sowohl um derer willen, die im guten oder
im bösen Ruf eines Vaters und Freundes der Armen stehen, als
auch mit Rücksicht auf die irregeleitete Klasse selbst,
Beispiele so nötig sind – wenn Ihr diesen Mann für
einige Zeit als Vagabunden einsperren ließet, falls sich
derselbe, wie er Euch in dem Verhör versprochen hat (und ich
zweifle nicht, daß er Wort halten wird), wieder bei Euch
einstellen sollte. Ich verbleibe« usw.



»Es kommt mir vor,« bemerkte Sir Joseph, als er diesen
Brief unterzeichnet hatte und Herr Fish ihn eben versiegelte,
»als ob dies wahrhaftig eine Verordnung der Vorsehung sei. Am
Schluß des Jahres kann ich sogar mit William Fern meine
Rechnung begleichen und meine Bilanz aufstellen.«

Trotty, dem der Mut schon längst wieder ganz und gar
entsunken war, trat jetzt mit einer Jammermiene vor, um den Brief
in Empfang zu nehmen.

»Mit meinem Kompliment und meinem Danke,« sagte Herr
Joseph. »Halt!«

»Halt!« wiederholte Fish.

»Ihr habt vielleicht gewisse Bemerkungen gehört,«
fuhr Sir Joseph orakelhaft fort, »zu denen ich mich durch den
feierlichen Zeitpunkt, an dem wir angelangt sind, und durch die
gebieterische Pflicht, in einem solchen Augenblick alle
häuslichen Angelegenheiten zu ordnen, verleiten ließ. Ihr
habt bemerkt, daß ich mich nicht hinter meine hohe Stellung in
der Gesellschaft verschanze, sondern daß Herr Fish –
dieser Gentleman da – ein Scheckbuch neben sich liegen hat
und nur dazu hier ist, um mich in den Stand zu setzen, ein
vollkommen neues Blatt aufzuschlagen, damit die neue Epoche mit
einem vollkommen reinen Buche angetreten werden kann. Nun, mein
Freund, seid Ihr gleichfalls imstande, Eure Hand aufs Herz zu legen
und zu sagen, daß Ihr Eure Vorbereitungen für ein neues
Jahr getroffen habt?«

»Ich fürchte, Sir,« stammelte Trotty, ihn
demütig anblickend, »daß ich mit der Welt ein
– ein – wenig im Rückstand bin.«

»Im Rückstand mit der Welt?« wiederholte Sir
Joseph Bowley in einem Ton von erschreckender Deutlichkeit.

»Ich fürchte, Sir,« stotterte Trotty,
»daß da noch zehn oder zwölf Schilling sind, die ich
Frau Chickenstalker schuldig bin.«

»Frau Chickenstalker schuldig?« wiederholte Sir Joseph
in demselben Ton wie zuvor.

»Sie hält einen Laden, in dem alles zu haben
ist,« entgegnete Toby. »Auch ein – ein wenig fehlt
noch an der Hausmiete. Nur sehr wenig, Sir. Ich weiß, wir
sollten nichts schuldig sein, aber es ist uns wahrhaftig recht
schlimm ergangen.«

Sir Joseph musterte zweimal seine Gattin, Herrn Fish und Trotty
im Kreis, worauf er mit beiden Händen eine trostlose
Gebärde machte, als gebe er die Sache ganz und gar auf.

»Wie kann ein Mann, sogar einer aus dieser
unbekümmerten und unpraktischen Rasse – ein alter Mann,
ein grauer Mann, einem neuen Jahre ins Gesicht sehen, während
seine Angelegenheiten sich in einem solchen Zustand beenden! Wie
kann er sich nachts zu Bett legen und am Morgen wieder aufstehen,
während – da!« fügte er bei, indem er Trotty
den Rücken zuwandte – »nehmt den Brief, nehmt den
Brief!«

»Wollte Gott, es wäre anders, Sir,« sagte Trotty,
der sich sehnlichst zu entschuldigen wünschte. »Aber wir
sind bitter heimgesucht worden.«

Da Sir Joseph noch immer sein »Nehmt den Brief, nehmt den
Brief!« wiederholte, und Herr Fish nicht nur das gleiche
sagte, sondern auch der Aufforderung dadurch einen weitern
Nachdruck gab, daß er gegen die Tür wies, blieb dem armen
Trotty nichts übrig, als daß er seine Verbeugung machte
und das Haus verließ. Auf der Straße angelangt, zog er
seinen alten, abgenützten Hut ins Gesicht, um den Schmerz zu
verbergen, den er darüber fühlte, daß er nirgends
dem Neujahr einen Halt abgewinnen konnte.

Er hob seine Kopfbedeckung nicht einmal, um an dem Glockenturm
hinaufblicken zu können, als er auf dem Rückweg an der
alten Kirche vorbeikam. Für einen Augenblick blieb er
gewohnheitshalber stehen. Er wußte, daß es dunkel wurde
und der Kirchturm schwach und undeutlich über ihm in die
trübe Luft stieg; auch wußte er, daß die Glocken
alsbald erschallen würden, und daß sie zu einer solchen
Zeit wie Stimmen aus den Wolken in seine Ohren zu tönen
pflegten. Aber er beeilte sich nur um so mehr, den Brief an den
Alderman abzuliefern und ihnen aus dem Wege zu kommen, ehe sie
anfingen, denn er fürchtete, in ihrem Bimmeln nichts andres
als den ewigen Refrain »Freunde und Väter, Freunde und
Väter« zu hören.

Toby sputete sich daher nach Kräften, seinen Auftrag
auszurichten, und trabte dann nach Hause. Sein Gang war aber im
besten Fall linkisch und wurde durch den tief ins Gesicht
gedrückten Hut nicht verbessert, weshalb er nach kurzer Zeit
gegen jemand anprallte, der ihn taumelnd auf den Fahrweg
hinausschleuderte.

»Ich bitte um Verzeihung !« sagte Trotty, in
großer Verwirrung seinen Hut in die Höhe ziehend, dessen
zerrissenes Futter aber auf der Stirn sitzen blieb, so daß
sein Kopf wie in einem Bienenkorb steckte. »Hoffentlich habe
ich Euch nicht verletzt?«

Toby war kein so absoluter Samson, daß er
möglicherweise irgend jemand hatte beschädigen
können; dagegen lag die Wahrscheinlichkeit weit näher,
daß er selbst Schaden genommen hatte, denn er war wie ein
Feuerball auf die Straße hinausgeflogen. Dennoch hatte er eine
so hohe Meinung von seiner eignen Kraft, daß er um den andern
wirklich besorgt war und noch einmal fragte:

»Hoffentlich habe ich Euch nicht verletzt?«

Der Mann, gegen den er angerannt war, ein sonnverbrannter,
muskulöser Bauer mit grauen Haaren und rauhem Kinn, stierte
ihn einen Augenblick an, als glaube er, Toby wolle sich mit ihm
einen Scherz erlauben. Sobald er jedoch dessen ehrliche Miene
gesehen hatte, antwortete er:

»Nein, mein Freund, Ihr habt mich nicht verletzt.«

»Und auch das Kind nicht?« fragte Trotty.

»Auch das Kind nicht,« erwiderte der Mann. »Ich
danke Euch sehr.«

Bei diesen Worten blickte er auf das kleine Mädchen, das er
schlafend in seinen Armen trug, beschattete ihr Gesicht mit dem
langen Ende seines zerrissenen Halstuches und ging langsam
weiter.

Der Ton, in dem er sagte: »Ich danke Euch sehr,« drang
in Tobys Herz. Der Mann war so ermattet, von der Wanderung
beschmutzt und sah so seltsam und betrübt umher, daß es
ihm wohl ein Trost sein mußte, jemand danken zu können,
für wie wenig es auch sein mochte. Toby blieb stehen und
schaute ihm nach, wie er mit wunden Füßen weiter ging,
während das Kind den Arm um seinen Hals geschlungen hatte.

Trotty hatte nur noch Augen für die Gestalt in den
abgenutzten Schuhen – jetzt nur noch die Schatten und
Gespenster einer Fußbekleidung – in den rauhen
Lederhosen, dem Zwilchkittel und dem breitkrempigen Hute, wie sie,
das an ihren Hals sich anklammernde Kind auf ihrem Arm, dahinglitt.
Ehe der Wanderer in der Dunkelheit verschwand, machte er halt und
blickte umher. Als er Trotty noch dastehen sah, schien er
unschlüssig zu sein, ob er weitergehen oder umkehren sollte.
Nachdem er zuerst das eine, dann das andre getan hatte, kam er
wieder zurück, und Trotty ging ihm auf halbem Weg
entgegen.

»Könnt Ihr mir vielleicht sagen,« begann der Mann
mit einem matten Lächeln, »wo Alderman Cute wohnt? Wenn
Ihrs wißt, werdet Ihr mir gewiß Auskunft geben. Ich frage
lieber Euch, als irgend jemand andern.«

»Ganz in der Nähe,« versetzte Toby. »Ich
will Euch mit Freuden sein Haus zeigen.«

»Ich sollte morgen an einem andern Ort mit ihm
zusammentreffen,« sagte der Mann, neben Toby hergehend,
»aber man hat einen Argwohn auf mich, und ich möchte mich
von ihm reinigen, damit ich frei ausgehen und mein Brot suchen
kann, obschon ich nicht weiß, wo ichs zu finden habe. Er wird
mir daher wohl vergeben, wenn ich heute abend in sein Haus
komme.«

»Wie – nein, unmöglich!« rief Toby
zusammenfahrend. »Ihr werdet doch nicht Fern
heißen?«

»He?« entgegnete der andre, sich erstaunt gegen den
Dienstmann umwendend.

»Fern? Will Fern?« sagte Trotty.

»Das ist mein Name,« versetzte der Mann.

»Dann, ums Himmels willen, geht nicht zu ihm!« rief
Trotty, ihn am Arm fassend und vorsichtig umherblickend. »Geht
nicht zu ihm! Er wird Euch hopp nehmen, so wahr Ihr geboren seid.
Da – kommt in dieses Gäßchen herauf; ich will Euch
dann sagen, was ich meine. Aber zu ihm müßt Ihr nicht
gehen.«

Der Mann sah Toby an, als halte er ihn für toll, folgte ihm
aber demungeachtet. Sobald sie sich aller Beobachtung entzogen
hatten, teilte ihm Trotty alles mit, was er im Hause des Sir Joseph
Bowley über ihn vernommen und was man über seinen
Charakter gesagt hatte.

Der Fremde hörte mit einer Ruhe zu, die unsern armen Trotty
in Erstaunen setzte. Er widersprach auch nicht ein einziges Mal,
sondern nickte nur hin und wieder, mehr wie zur Bekräftigung
einer alten Alltagsgeschichte, wie es schien, als in der Absicht,
sie von sich abzuweisen. Ein- oder zweimal schob er seinen Hut
zurück und fuhr mit der sommersprossigen Hand über eine
Stirn, wo jede Furche, die er gepflügt hatte, ihr Bild im
kleinen abgedrückt zu haben schien. Doch dies war alles.

»Es ist in der Hauptsache wahr genug,« sagte er.
»Ich könnte zwar da und dort den Weizen von der Spreu
sichten – aber lassen wirs lieber. Wozu auch? Ich habe gegen
seine Pläne gehandelt, und das ist mein Unglück, obschon
ich nicht anders konnte und es morgen wieder ebenso machen
würde. Was den Charakter betrifft, so spähen und
spähen diese vornehmen Leute und wollen ihn frei von allem
Makel haben, ehe sie uns mit einem dürren, guten Worte
aushelfen! Na, ich hoffe, daß sie ihren guten Leumund nicht so
leicht verlieren als wir, denn ihr Leben wäre dann schlimm
genug, und es verlohnte sich kaum der Mühe, es zu erhalten.
Was mich betrifft, Herr, so hat diese Hand« – er
streckte sie vor sich aus – »nie etwas angetastet, das
nicht mein Eigentum war, und ist nie zurückgeschreckt vor der
Arbeit, wie schwer sie auch und wie ärmlich der Lohn sein
mochte. Wer dies leugnen kann, der soll sie mir abhacken. Aber wenn
mich die Arbeit nicht wie ein menschliches Geschöpf
erhält – wenn ich so schlecht leben muß, daß
ich in und außer dem Haus hungere – wenn ich sehe,
daß ein ganzes Leben voll Tätigkeit so beginnt, so
fortmacht und so endet, ohne eine Aussicht auf einen Wechsel, dann
sage ich zu dem vornehmen Volk: ›Haltet euch fern von mir und
laßt meine Hütte ungeschoren! Meine Türen sind
dunkel genug, ohne daß noch euer Schatten dazu kommt. Von mir
dürft ihr nicht verlangen, daß ich in dem Park die
Schaustellung vermehren helfe, wenns da einen Geburtstag, eine
schöne Rede oder weiß der Himmel was gibt. Führt
eure Komödien ohne mich auf, und mögen sie euch wohl
bekommen. Wir haben nichts miteinander zu schaffen, und ’s
ist am besten, wenn man mich gehen läßt!‹«

Da er bemerkte, daß das Kind in seinen Armen jetzt die
Augen geöffnet hatte und verwundert umhersah, hielt er inne,
plauderte ein bißchen in seinem Kinderkauderwelsch mit ihm und
stellte es neben sich auf die Erde. Dann wand er sich langsam eine
der langen Locken des Mädchens wie einen Ring um den Finger,
und während die Kleine sich an sein staubiges Bein
anklammerte, sagte er zu Trotty.

»Ich bin, glaub ich, nicht von Natur aus widerhaarig und
lasse mich leicht zufriedenstellen. Auch trage ich niemand einen
Groll nach und wünsche nur zu leben, wie die andern
Geschöpfe Gottes. Das kann ich nicht – das tu ich nicht,
und so liegt denn eine tiefe Kluft zwischen mir und denen, die es
können und tun. Es gibt noch viele, denen es geradeso ergeht
wie mir, und Ihr könnt sie eher zu Hunderten und Tausenden
abzählen als zu Einern.«

Trotty wußte, daß der Mann hierin die Wahrheit sprach,
und nickte zustimmend.

»Ich habe dadurch einen schlimmen Namen erhalten«,
sagte Fern, »und fürchte, daß ich wahrscheinlich nie
zu einem bessern kommen werde. Es ist gesetzwidrig, unmutig zu
sein, und ich bin wirklich unmutig, obgleich Gott weiß,
daß ich weit lieber frohgemut wäre, wenn ichs sein
könnte. Nun, ich weiß nicht, ob dieser Alderman mir weh
tun könnte, wenn er mich ins Gefängnis schickte; aber
falls nicht ein Freund ein Wort für mich spräche, so
wär ers wohl imstande, und Ihr seht...!«

Er deutete mit dem Finger auf das Kind.

»Sie hat ein schönes Gesicht,« sagte Trotty.

»Ei ja!« entgegnete der Mann mit gedämpfter
Stimme, indem er das kleine Gesichtchen mit beiden Händen
sanft zu sich emporrichtete und es unverwandt anschaute, »Das
habe ich mir schon oft gedacht. Daran dachte ich, wenn mein Herd
sehr kalt und mein Schrank leer war. Daran dachte ich erst gestern
nacht, als wir wie zwei Diebe aufgegriffen wurden. Aber sie –
sie sollten das kleine Gesicht nicht zu oft vor Gericht bringen
– meinst nicht, Lilian? Das ist kaum einem Mann
erwünscht!«

Er dämpfte feine Stimme fast bis zur Lautlosigkeit und
starrte das Kind so seltsam und ernst an, daß Toby, um seinen
Gedanken eine andre Richtung zu geben, die Frage stellte, ob sein
Weib noch am Leben sei.

»Ich habe nie ein Weib gehabt,« entgegnete er mit
Kopfschütteln. »Sie ist meines Bruders Kind – eine
Waise – neun Jahre alt, obschon Ihrs kaum glauben
würdet; aber sie ist jetzt müde und abgezehrt. Die Union
wollte die Sorge für sie übernehmen und sie
achtundzwanzig Meilen von dem Orte, wo wir wohnen, zwischen vier
Wände einsperren, wie sie‹s auch meinem alten Vater
machten, als er nicht mehr arbeiten konnte, obschon er ihnen nicht
lange lästig fiel. Da hab denn ich sie zu mir genommen, und
sie lebt bei mir. Ihre Mutter hatte einmal eine Freundin hier in
London. Wir wollen versuchen, ob wir sie nicht entdecken und
zugleich Arbeit finden können; aber ’s ist ein
großer Platz. Nun ja, ’s ist auch recht – wir
haben dafür um so mehr Raum umherzugehen, Lilly!«

Er sah das Kind mit einem Lächeln an, das Toby mehr als zu
Tränen rührte, und drückte dann dem armen
Austräger die Hand.

»Ich kenne Euch zwar nicht einmal dem Namen nach,«
sagte er, »aber ich habe Euch mein Herz ausgeschüttet,
denn ich bin Euch dankbar – und zwar aus gutem Grund. Ich
will Euern Rat befolgen und mich fern halten von diesem
...«

»Friedensrichter,« ergänzte Toby.

»Ah!« fuhr er fort; »wenn dies der Name ist, den
man ihm gibt. Von diesem Friedensrichter. Und morgen will ich
versuchen, ob mir nicht irgendwo in der Nähe von London ein
besseres Glück blüht. Gute Nacht. Ein glückliches
Neujahr!«

»Halt!« rief Trotty, die Hand des andern fest
umklammernd, als sie sich losmachen wollte. »Halt! das Neujahr
kann nicht glücklich für mich sein, wenn wir uns so
trennen. Wie könnte ich auch von einem glücklichen
Neujahr sprechen, wenn ich mit ansehen müßte, wie Ihr mit
dem Kind weiter zieht, ohne zu wissen, wohin, und ohne ein Obdach
für die Nacht. Kommt mit mir nach Hause! Ich bin zwar nur ein
armer Mann und habe bloß ein elendes Quartier; aber ich kann
Euch doch für eine Nacht ein Lager geben, ohne es zu
entbehren. Kommt mit mir! So, ich will sie nehmen!« fügte
Trotty bei, indem er das Kind aufhob. »Eine hübsche
Kleine! Ich wollte mir zwanzigfach ihr Gewicht aufladen lassen,
ohne daß ich es besonders spürte. Sagt mir, ob ich
vielleicht zu schnell für Euch gehe – ’s ist meine
Gewohnheit zu eilen!«

Während Trotty dies sagte, mußte er stets sechs von
seinen kurzen Trabschritten während eines einzigen langen
seines müden Gefährten hopsen; und seine dünnen
Beine zitterten unter der Last, die er trug.

»Ei, sie ist so leicht,« sagte Trotty, dessen Worte
ebenso rasch und stoßweise kamen, wie sein Schritt war, denn
er wollte auf keine Danksagung hören und scheute sich, eine
Pause eintreten zu lassen; »so leicht wie eine Feder, leichter
als eine Pfauenfeder – viel leichter. So, da sind wir –
jetzt geht’s da hinein, um die erste Ecke rechts, Onkel Will,
an dem Brunnen vorbei und dann den Weg hinauf, dem Wirtshaus
gegenüber. Jetzt über den Weg hinüber, Onkel Will,
und dort auf den Nierenpastetenmann an der Ecke zu! Da wären
wir! Nun an den Ställen hinunter, Onkel Will, und dann macht
Ihr an der schwarzen Tür halt, über der ›Toby Veck,
Dienstmann‹ auf einem Brett geschrieben steht. So, und jetzt
sind wir da, jetzt sind wir wirklich da, und jetzt wirst du dich
wundern, liebe Meg!«

Mit diesen Worten setzte der atemlose Trotty das Kind unten in
der Stube zu den Füßen seiner Tochter nieder. Der kleine
Gast sah Meg an und lief, da er in ihrem Gesicht nichts
zweifelerregendes fand, vertrauensvoll in ihre Arme.

»So, da sind wir und da bleiben wir!« rief Toby,
keuchend im Zimmer umherlaufend. »Hier, Onkel Will – Ihr
seht, hier ist ein Feuer! Warum kommt Ihr nicht ans Feuer? Ha, da
sind wir und da bleiben wir! Meg, mein Herz, wo ist der Kessel? So
– er wird augenblicklich kochen!«

Trotty hatte wirklich während seines wilden Hin- und
Herrennens den Kessel aufzuheben gewußt und über das
Feuer gesetzt, während Meg in einer warmen Ecke vor dem Kind
niedergekniet war, um ihm die Schuhe auszuziehen und mit einem Tuch
die nassen Füßchen zu trocknen. Ja, und sie lachte auch
über Trotty – so vergnügt, so herzlich, daß
Trotty sie augenblicklich hätte segnen mögen, denn er
hatte ja beim Eintreten gesehen, wie sie in Tränen vor dem
Feuer saß.

»Ei, Vater,« sagte Meg, »du bist, glaube ich,
diesen Abend ganz närrisch. Ich weiß nicht, was die
Glocken dazu sagen würden. Die armen Füßchen –
wie kalt sie sind!«

»O, sie sind jetzt wärmer!« rief das Kind.
»Sie sind jetzt ganz warm!«

»Nein, nein, nein,« sagte Meg. »Wir haben sie
noch nicht halb genug gerieben. Wir sind ja so fleißig! So
fleißig! Und wenn sie ganz warm sind, dann wollen wir das
feuchte Haar auskämmen. Sind wir damit fertig, so wollen wir
mit ein bißchen frischem Wasser einige Farbe in das arme
blasse Gesicht bringen, und dann wollen wir so froh, so heiter und
glücklich sein!«

Das Kind umschlang in einem Anfall von Schluchzen ihren Hals,
streichelte mit seinen Händchen ihre Wange und sagte:

»O Meg! o liebe Meg!«

Tobys Segen hätte nicht mehr tun können. Wer wäre
auch imstande gewesen, mehr zu tun?

»Ei, Vater!« rief Meg nach einer Pause.

»Da bin ich und da steh ich, mein Lieb!« sagte
Trotty.

»Gütiger Himmel!« rief Meg, »er ist ganz von
Sinnen! Setzt er da das Hütlein des lieben Kindes auf den
Kessel und hängt den Deckel hinter die Tür!«

»Ich habe dies nicht mit Absicht getan, mein Lieb,«
entgegnete Trotty, indem er hastig sein Versehen wieder gutmachte.
»Meg, mein Kind?«

Meg blickte nach ihm hin und sah, daß er sich mit
Vorbedacht hinter den Stuhl seines männlichen Gastes gestellt
hatte, wo er mit vielen geheimnisvollen Gebärden das
Sechspencestück, das er eingenommen, in die Höhe
hielt.

»Als ich hereinkam,« sagte Trotty, »habe ich
irgendwo auf der Treppe eine halbe Unze Tee liegen sehen; auch
glaube ich wahrhaftig, daß ein Stückchen Speck dabei lag.
Ich entsinne mich nicht mehr recht auf den Platz, will aber
hingehen und sehen, ob ich’s nicht finde.«

Unter diesem unergründlich scharfsinnigen Vorwande
entfernte sich Toby, um die besprochenen Lebensmittel für
bares Geld bei Frau Chickenstalker zu kaufen. Er kam bald wieder
zurück und sagte, er habe die Sachen anfangs in der Dunkelheit
nicht finden können.

»Aber da sind sie endlich,« sagte Trotty, das
Teegeschirr aufsetzend – »alles richtig! Ich wußte
es ja, daß es Tee und eine schöne Schnitte war. Da, seht
selbst. Meg, mein Herzchen, wenn du den Tee zurichten willst,
während dein unwürdiger Vater den Speck röstet, so
wird alles bald fertig fein. Es ist eine kuriose Sache,« fuhr
Trotty fort, indem er mit Hilfe der Röstgabel seine Kochkunst
betrieb, »kurios, aber allen meinen Freunden wohlbekannt,
daß ich für meine Person mir niemals weder aus Tee noch
aus Speck etwas machte. Ich sehe es nur gern, wenn andre Leute
sich’s dabei wohl sein lassen,« Sagte er in sehr lautem
Tone, um seinem Gast die Tatsache recht bemerklich zu machen,
»obschon diese Nahrung mir selbst durchaus nicht
behagt.«

Doch schnüffelte Trotty den Wohlgeruch des zischenden
Specks ein – ah! – als ob er mit Freuden selbst
hätte zulangen mögen, und als er das kochende Wasser in
den Teetopf goß, blickte er sehnsüchtig in dessen Tiefe
hinunter und ließ sich gern den würzigen Dampf um die
Nase kräuseln und den Kopf von einer dichten Wolke
bekränzen. Aber trotzdem genoß er nichts weiter davon,
als im Anfang der Höflichkeit halber einen einzigen Bissen,
der ihm ungemein gut zu schmecken schien, obschon er erklärte,
daß er sich nicht das mindeste daraus mache.

Nein, Trottys Beschäftigung bestand darin, Will Fern und
Lilian essen und trinken zu sehen, und das gleiche war bei Meg der
Fall. Und nie fand ein Zuschauer bei einem Stadt- oder Hofbankett
einen solchen Hochgenuß darin, andre – ja, wäre es
sogar ein König oder ein Papst gewesen – schmausen zu
sehen, als unser Pärlein an jenem Abend. Meg lächelte zu
Trotty hinüber, Trotty lachte Meg an. Meg nickte und tat, als
klatsche sie mit den Händen, um Trotty ihren Beifall zu
erkennen zu geben, während Trotty in stummer Zeichensprache
Meg eine unverständliche Geschichte erzählte, wann und wo
er seine Gäste gefunden hatte. Und sie waren glücklich
– sehr glücklich.

»Obgleich ich sehen muß, daß Megs Verlobung
gelöst ist,« dachte Trotty bekümmert, als er Megs
Gesicht betrachtete.

»Nun, jetzt werde ich Euch was sagen,« begann Trotty
nach dem Tee. »Die Kleine schläft bei Meg.«

»Bei der guten Meg!« rief das Kind, sie liebkosend.
»Bei Meg.«

»So ist’s recht,« sagte Trotty. »Und es
sollte mich nicht wundern, wenn sie Megs Vater einen Kuß
gäbe. Was meinst du, Kind? Ich bin Megs Vater.«

Trotty war hochentzückt, als sich ihm das Kind
schüchtern näherte, ihn küßte und dann wieder
zu Meg zurückkehrte.

»Sie ist so verständig wie Salomo,« sagte Trotty.
»Da kommen und da gehen – nein, das meinte ich nicht
– ich – was wollte ich denn sagen, meine liebe
Meg?«

Meg blickte auf ihren Gast, der sich an ihren Stuhl gelehnt
hatte und, während er das Gesicht von ihr abwandte, den in
ihrem Schoß verborgenen Kopf der Kleinen streichelte.

»Natürlich,« sagte Toby. »Natürlich!
Weiß ich doch wahrhaftig nicht, was ich heute abend treibe.
Ich bin heute ganz zerstreut, glaube ich. Will Fern, Ihr kommt mit
mir, denn Ihr seid todmüde und völlig erschöpft,
weil Ihr so lange nicht geruht habt. Kommt mit mir.«

Der Mann spielte noch immer mit den Locken des Kindes, lehnte
noch immer mit abgewandtem Gesicht an Megs Stuhl. Er sprach kein
Wort , aber in seinen rauhen Fingern , die sich im Haar des Kindes
ballten und wieder lösten, lag eine Beredsamkeit, die mehr als
alle Worte sagte.

»Ja, ja,« fuhr Trotty fort, der unwillkürlich die
Frage beantwortete, die auf Megs Gesicht stand. »Nimm sie mit
dir, Meg. Bring sie zu Bett. So! jetzt will ich Euch zeigen, wo Ihr
liegen könnt, Will. ’s ist zwar nicht viel Platz,
sondern nur Heuboden; aber ein Heuboden ist, wie ich immer sage,
die größte Bequemlichkeit, wenn man in Ställen
wohnt; und bis dieser Schuppen und der Stall besser vermietet
werden, leben wir hier sehr billig. Droben ist viel vortreffliches
Heu, das einem Nachbar gehört und ein so reinliches Lager
bietet, als es Hände und Meg nur machen können.
Frischauf! laßt’s Euch nicht nahe gehen. Für jedes
neue Jahr ein neues Herz!«

Die Hand, die sich aus dem Haar des Kindes losgemacht hatte, war
zitternd in die unsers Toby gefallen, und letzterer führte nun
seinen Gast, in einem fort sprechend, so zärtlich hinaus, als
wäre dieser gleichfalls ein Kind.

Da er vor Meg wieder zurückkam, so horchte er einen
Augenblick an der Tür ihrer an die Stube stoßenden
kleinen Kammer. Die Kleine murmelte ein einfaches Nachtgebet , mit
dem sie auch den Namen der »lieben Meg« in Verbindung
brachte – dann hörte Trotty, wie sie innehielt und nach
dem seinigen fragte.

Es dauerte eine kleine Weile, bis der törichte alte Knabe
sich so weit fassen konnte, um das Feuer nachzuschüren und
seinen Stuhl an den warmen Herd zu ziehen. Als es aber endlich
geschehen war und er das Licht geputzt hatte, nahm er seine Zeitung
auf der Tasche und begann zu lesen, anfangs gleichgültig,
indem er rasch über die Spalten hinflog, sehr bald aber mit
großem Ernst und trauriger Aufmerksamkeit.

Denn diese schreckliche Zeitung lenkte Trottys Gedanken abermals
auf den nämlichen Pfad, auf dem sie den ganzen Tag über,
namentlich infolge der erlebten Ereignisse, gewandert waren. Sein
Interesse an den beiden Wanderern hatte ihn zwar für eine
Weile in eine glücklichere Stimmung versetzt; sobald er aber
wieder allein war und die Verbrechen und Gewalttaten der Leute las,
versank er wieder in die frühere zurück.

Endlich kam er zu einem Bericht (und es war nicht der erste
derartige, den er las) von einer Frau, die verzweiflungsvoll Hand
nicht nur an ihr eignes Leben, sondern auch an das ihres jungen
Kindes gelegt hatte. Dieses schreckliche Verbrechen wirkte so
empörend auf ihn, daß er, als er dabei an Megs Liebe
dachte, das Zeitungsblatt fallen ließ und entsetzt in seinen
Stuhl zurücksank.

»Unnatürlich und grausam!« rief Toby.
»Unnatürlich und grausam! Nur Leute von ganz verstocktem
Herren, die schon schlecht geboren werden und auf Erden eigentlich
nichts zu schaffen haben, können solche Taten verüben.
Was ich heute den Tag über gehört habe, ist nur zu wahr,
nur zu erwiesen. Wir sind schlecht!«

Die Glocken nahmen die Worte so plötzlich auf und
ertönten so laut, so klar und voll, daß er meinte, ihre
Stimme dringe aus seinem Stuhl hervor.

Und was sagten sie?

»Toby Veck, Toby Veck, wir warten auf dich, Toby! Toby
Veck, Toby Veck, wir warten auf dich, Toby! Komm, besuch uns; komm,
besuch uns! – Schleppt ihn zu uns, schleppt ihn zu uns
– hetzt und jagt ihn, hetzt und jagt ihn! Soll nicht
schlafen! Soll nicht schlafen! Toby Veck, Toby Veck, die Tür
steht offen, Toby – dann begannen sie diesen Gesang wieder
von vorn und klangen dermaßen, daß die Töne sogar
aus den Ziegeln und dem Mörtel hervorzuquellen schienen.

Toby lauschte. Einbildung, Einbildung! Das waren wohl nur die
Gewissensbisse, weil er ihnen diesen Abend entlaufen war? Nein,
nein. Nichts der Art. Aber wieder und wieder, ja noch dutzendmal
erklang es: »Hetzt und jagt ihn – schleppt ihn zu uns,
schleppt ihn zu uns!« die ganze Stadt betäubend.

»Meg,« sagte Trotty leise, indem er an ihre Tür
klopfte. »Hörst du nichts?«

»Ich höre die Glocken, Vater. Sie sind heute abend
sehr laut.«

»Schläft sie?« fuhr Toby fort, diese Frage als
Vorwand benutzend, um hineinschauen zu können.

»So ruhig und glücklich! Aber ich kann sie noch nicht
verlassen, Vater – schau nur, wie sie meine Hand
festhält!«

»Meg!« flüsterte Trotty. »Höre nur auf
die Glocken!«

Sie kehrte ihrem Vater das Gesicht zu und lauschte; aber in
ihren Zügen ließ sich keine Veränderung bemerken, da
sie die Glockenstimmen nicht verstand.

Trotty entfernte sich, nahm wieder bei dem Feuer Platz und
lauschte abermals allein. So verblieb er eine Weile.

Aber nein, unmöglich konnte er es länger ertragen;
denn ihre Ausdruckskraft war zu schrecklich.

»Wenn die Turmtür wirklich offen ist,« sagte
Toby, indem er hastig seine Schürze beiseite legte, ohne
jedoch an Seinen Hut zu denken, »was hindert mich dann,
hinaufzugehen und mich zu überzeugen? Ist sie aber
geschlossen, so brauche ich keinen weitern Beweis mehr. Dann ists
genug.«

Er glitt ruhig auf die Straße hinaus, fest überzeugt,
daß er die Turmtür geschlossen und verriegelt finden
werde; denn er kannte die Tür wohl und hatte sie selten,
vielleicht in seinem ganzen Leben nicht mehr als dreimal, offen
stehen sehen. Es war ein niederes Bogenportal außerhalb der
Kirche, das in einer dunkeln Nische hinter einer Säule stand,
und hatte so schwere Eisenbeschläge und ein so ungeheures
Schloß, daß von der Tür fast nichts zu sehen
war.

Aber wie groß war sein Erstaunen, als er barhäuptig zu
der Kirche kam, mit der Hand in die dunkle Nische tastete –
wiewohl er gute Lust hatte, sie schaudernd wieder
zurückzuziehen, weil er fürchtete, sie möchte
unerwartet gepackt werden – und nun bemerkte, daß die
Tür, die nach außen aufging, wirklich halb offen
stand!
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In der ersten Überraschung wollte er wieder
zurückgehen oder doch ein Licht oder einen Begleiter holen;
sein Mut kam ihm jedoch bald zu Hilfe, und er beschloß, allein
hinaufzusteigen.

»Was habe ich zu fürchtend fragte Trotty. »Es ist
eine Kirche! Außerdem sind vielleicht noch die Läuter da
und haben vergessen, die Tür zu schließen.«

Er ging daher hinein und tastete sich weiter wie ein blinder
Mann, denn es war sehr dunkel – dazu herrschte tiefe Stille,
denn die Glocken ließen keinen Laut mehr vernehmen.

Der Straßenstaub war überallhin gedrungen und lag so
dicht aufgehäuft, daß der Fuß wie auf weichen Samt
trat. Auch hierin lag etwas Befremdliches. Ungleich befand sich die
enge Treppe so nahe an der Tür, daß er auf der ersten
Stufe strauchelte. Dadurch stieß er mit dem Fuß an die
Tür, daß sie anprallte und schwerfällig in ihr
Schloß zurückflog, und als er sie wieder zu öffnen
versuchte, war all seine Bemühung vergeblich.

Dies war jedoch nur ein Grund mehr, weiter zu gehen. Trotty
tastete sich vorwärts – hinauf, hinauf, hinauf –
stets kreisend hinauf, hinauf, hinauf – höher,
höher und höher hinauf!

Fürs Tasten war es ein sehr unangenehmes Treppenhaus , so
niedrig und so schmal, daß die untersuchende Hand stets etwas
berührte. Ja, es dünkte ihn oft, als stehe ein Mensch
oder eine gespenstige Gestalt aufrecht da und mache Platz für
ihn, damit sie unentdeckt an ihm vorbeigleiten könne. Dabei
strich er mit der Hand an der glatten Mauer aufwärts, um deren
Gesicht, und abwärts, um deren Füße zu suchen,
während zugleich ein eisiger Schauer seinen Körper
durchrieselte. Zwei- oder dreimal unterbrach eine Tür oder
eine Nische die einförmige Oberfläche, und dann kam es
ihm vor, als sei eine Öffnung da, so weit wie die ganze
Kirche. Er meinte bei solcher Gelegenheit am Rand eines Abgrundes
zu stehen, in den er kopfüber hinunterstürzen müsse,
bis er die Mauer wieder gefunden hatte.

Dennoch ging es hinauf, hinauf, hinauf – im Kreis hinauf,
hinauf, hinauf – höher, höher, höher
hinauf!

Endlich begann die dumpfe, erstickende Atmosphäre frischer
zu werden. Der Wind strömte durch und blies bald so stark,
daß er sich kaum auf den Beinen halten konnte. Aber er
gelangte an ein gewölbtes, brusthohes Fenster in dem Turm,
hielt sich an demselben fest und schaute hinunter auf die
Hausgiebel, die rauchenden Schornsteine und das Gewirr von Lichtern
(in die Richtung, wo Meg sich jetzt vielleicht über seine
Abwesenheit wunderte und nach ihm rief) – alles zu einer
Teigmasse von Nebel und Dunkelheit zusammengeknetet.

Dies war der Teil des Glockenhauses, zu dem die Läuter
kamen.

Er hatte eines der abgeriebenen Seile gefaßt, die durch
Öffnungen in dem Eichendach niederhingen. Anfangs fuhr er
zusammen, denn es kam ihm vor, als hätte er Haare ergriffen,
dann aber zitterte er schon bei dem Gedanken, die tiefe Glocke zu
wecken. Die Glocken selbst hingen höher, und auch Trotty
tastete sich höher hinauf, dem Räuber folgend, der ihn
lockte. Der Weg wurde jetzt mühsamer und führte auf
steilen Leitern weiter, die dem Fuß keinen allzu sichern Halt
boten.

Hinauf, hinauf, hinauf geht es, klimmend und kletternd; hinauf,
hinauf, hinauf – höher, höher, höher
hinauf!

Endlich kam er auf den obern Boden und gelangte, wie er den Kopf
über das Gebälk erhob, unter die Glocken. Kaum vermochte
er die großen Formen im Dunkel zu unterscheiden; aber da waren
sie – schattenhaft, stumm und nachtumhüllt.

Ein banges Gefühl von Furcht und Einsamkeit
bemächtigte sich seiner augenblicklich , als er in dieses
luftige Nest von Stein und Metall hineinkletterte. Sein Kopf
schwindelte – er lauschte und erhob dann seine Stimme zu
einem wilden: »Hallo!«

»Hallo!« schalle kläglich das gedehnte Echo
nach.

Wirr, schwindlig, erschreckt und atemlos stierte Toby um sich
her und brach dann ohnmächtig zusammen.



		

Das dritte Viertel

[image: ]

Schwarz sind die brütenden Wolken und aufgerührt die
tiefen Grundwasser, wenn das Meer der Gedanken nach einer
Windstille zu rollen beginnt und seine Toten herausgibt. Wilde,
gräßliche Ungeheuer erheben sich in voreiliger,
unvollkommener Auferstehung; die Teile und Gestalten verschiedener
Dinge mischen und vereinigen sich nach dem Walten des Zufalls; und
wann und wie und durch welche wunderbaren Abstufungen sich eines
von dem andern trennt oder jedes Gefühl oder jeder Gegenstand
des Geistes die gewöhnliche Form, das gewöhnliche Leben
wieder annimmt, weiß niemand zu sagen, obgleich der Mensch
jeden Tag das Abbild dieses großen Geheimnisses in sich selbst
beobachten kann.

Wann und wie also die Dunkelheit des nachtschwarzen Kirchturms
sich in helles Licht umwandelte – wann und wie der einsame
Raum sich mit Myriaden Gestalten bevölkerte – wann und
wie das geflüsterte: »Hetz und jag ihn,« das
eintönig durch seinen Schlummer oder seine Ohnmacht zog, zu
einer Stimme wurde, die in Trottys erwachendes Ohr rief.
»Sollst nicht Schlafen!« – wann und wie er
aufhörte, eine träge und wirre Vorstellung zu hegen,
daß es solche Dinge gebe, die sich mit einer Schar andrer
nicht vorhandener verbündeten – dafür gibt es keine
bestimmten Angaben. Aber wachend stand er jetzt da auf den
Brettern, auf denen er kurz vorher gelegen hatte, und sah dieses
Gespenstergesicht.

In dem Turm, wohin ihn seine behexten Schritte gebracht hatten,
umschwärmten ihn zwerghafte Phantome, Geister und
Elfengestalten der Glocken. Er sah, wie sie ohne Unterlaß aus
den Glocken herausquollen, sprangen, flogen oder niederfielen. Sie
umringten ihn auf dem Boden, in der Luft, kletterten an den
Glockenseilen abwärts, schauten von den massiven,
eisenbeschlagenen Balken auf ihn nieder, blickten durch die Spalten
und Öffnungen der Mauern nach ihm hin und umflatterten ihn in
immer weiter werdenden Kreisen, ähnlich denen im Wasser, wenn
plötzlich ein großer Stein hineingeworfen wird. Er sah
sie in allen Gestalten, mit allen möglichen
Gesichtszügen. Er sah unter ihnen Häßliche,
Hübsche, Krüppel und wundervolle Gebilde. Er sah unter
ihnen Junge, sah Alte, Sah Gütige, sah Grausame, sah
Fröhliche, sah Grimmige, er sah sie tanzen, hörte sie
singen, sah sie ihre Haare raufen und hörte sie heulen. Er
sah, daß die Luft von ihnen erfüllt war. Er sah sie
unablässig kommen und gehen. Er sah sie hinabgleiten, sich
emporschwingen, in die Ferne schweben, neben sich kauern –
ruhelos, in wilder Bewegung. Steine, Ziegel und Schiefer wurden
für ihn so durchsichtig wie für sie. Er sah sie in den
Häusern geschäftig an den Betten der Schläfer. Da
brachten sie den Leuten beruhigende Träume, dort schlugen sie
dieselben mit knotigen Peitschen. Er sah, wie sie den Schlummernden
in die Ohren zeterten oder über ihren Pfühlen die
sanfteste Musik spielten. Er sah, wie sie einige mit dem jubelnden
Gesang der Vögel und mit dem Duft von Blumen beglückten
und erheiterten; sah, wie sie aus Zauberspiegeln, die sie mit sich
führten, gräßliche Fratzen in den unruhigen Traum
andrer blitzen ließen.

Aber er sah diese Gestalten nicht nur unter den Schlafenden,
sondern auch unter den Wachenden, wo sie in unversöhnlichem
Haß gegeneinander kämpften und ihre verschiedenen Naturen
bezeugten, die entweder echt oder auch nur, ihrem Zweck
entsprechend, angenommen waren. Dort hatte sich ein Phantom
zahllose Schwingen angeschnallt, um seine Eile zu
vergrößern, während ein andres sich mit Ketten und
Gewichten belud, um die seinige zu mäßigen. Einige
trieben die Uhrzeiger vorwärts, andre drehten sie wieder
zurück, während wieder andre bemüht waren, das
Räderwerk ganz zum Stillstand zu bringen. Hier stellten sie
eine Heiratszeremonie, dort eine Beerdigung, in diesem Saal eine
Wahl, in jenem einen Ball dar; aber wo sie auch waren –
nichts als rastlose, unermüdliche Bewegung.

Von der Unzahl der wechselnden und ungewöhnlichen
Gestalten, wie auch durch das Getöse der Glocken, die alle
läuteten, verwirrt, klammerte sich Toby an einen
hölzernen Pfeiler und drehte in stummem, betäubtem
Erstaunen sein leichenblasses Gesicht bald dahin, bald dorthin.

Wie er umhersah, hielt das Glockengeläute inne.
Augenblicklicher Wechsel! Der ganze Schwarm wurde undeutlicher;
ihre Gestalten fielen zusammen, und ihre Eile verließ sie. Sie
suchten im Flug zu enteilen; aber im Niedersinken erstarben sie und
zerflossen in Luft. Keine neue Schar folgte ihnen. Ein einziger
Nachzügler sprang noch ziemlich rüstig von der
großen Glocke herunter und kam auf seine Füße zu
stehen; aber er war tot und dahin, noch ehe er sich umwenden
konnte. Einige von den Spätlingen, die sich im Turm
umgetrieben hatten, schwirrten noch eine Weile länger umher;
sie wurden jedoch bei jedem Kreise schwächer und minder
zahlreich, bis auch sie das Ende der übrigen fanden. Der
letzte von allen war ein kleiner, buckeliger Kobold, der sich in
eine widerhallende Ecke geflüchtet hatte, wo er noch geraume
Zeit wirbelte und wirbelte und für sich auf und ab schwebte;
dabei zeigte er eine solche Hartnäckigkeit, daß er
zuletzt zu einem einzigen Bein, ja zu allerletzt zu einem einzigen
Fuß zusammenschmolz, ehe er ganz entschwand, und als dies
endlich geschehen, war es stumm und still im Turm.

Jetzt erst und nicht früher bemerkte Trotty in jeder Glocke
eine bärtige Gestalt von dem Umfang und der Statur der Glocke
– unbegreiflich, eine Figur und die Glocke selbst.
Riesenhaft, ernst und ihn düster ins Auge fassend,
während er in den Boden festgewurzelt stand.

Geheimnisvolle, grausenhafte Gestalten, die nirgends ausruhten,
sondern in der Nachtluft des Turmes schwebten, die verhüllten
und mit Kapuzen versehenen Köpfe zu dem dunkeln Dach erhebend
– regungslos und schattenhaft. Schattenhaft und finster,
obgleich er sie in einem fahlen Schein, den sie selbst
verbreiteten, sehen konnte – sonst gab es nirgends Licht
– und jede Gestalt hielt die eingehüllte Hand auf den
gespenstigen Mund gelegt.

Er konnte sich nicht entsetzt durch die Öffnung im Boden
hinabstürzen, denn alle Kraft der Bewegung hatte ihn
verlassen. Andernfalls würde er dies getan, ja, sich sogar
kopfüber von der Turmspitze auf die Straße
hinabgestürzt haben – weit lieber, als daß er sich
hier mit Augen betrachten lassen mußte, die da gewacht haben
würden, selbst wenn ihnen die Pupillen herausgenommen worden
wären.

Wieder und wieder berührte ihn der Schrecken und das
Entsetzen des einsamen Ortes sowohl als der wilden, furchtbaren
Nacht, die hier herrschte wie eine Gespensterhand. Die Ferne
jeglicher Hilfe, der lange, finstere, gewundene und von Geistern
belagerte Weg, der zwischen ihm und der von Menschen bewohnten Erde
lag; der hohe, hohe, hoch oben gelegene Ort, wo es ihn schon
schwindelte, wenn er bei Tag dem Flug der Vögel zusah;
abgeschnitten von allen guten Leuten, die zu einer solchen Stunde
wohlbehalten zu Hause waren und in ihren Betten schliefen –
alles dies durchzuckte ihn kalt, nicht als eine Betrachtung,
sondern nur als ein körperliches Gefühl. Mittlerweile
waren seine Augen, seine Gedanken und seine gräßliche
Furcht auf die wachsamen Gestalten gerichtet. Sie sahen in dem
tiefen Düster und in dem sie einschließenden Schatten
nicht aus wie Gebilde dieser Welt, um so weniger, da sie so
übernatürlich über dem Boden schwebten; aber dennoch
waren sie so deutlich zu unterscheiden, wie das alte, eichene
Rahmenwerk und das Kreuz- und Quergebälk, das die Glocken
unterstützte. Dies engte sie ein wie ein ganzer Wald von
geschlagenem Holz, zwischen dessen Verschränkungen sie wie
unter Zweigen toter Bäume, die zu ihrem gespenstigen Gebrauch
ersterben mußten, ihre düstere unablässige Wache
hielten.

Ein Windstoß – wie kalt und schrill! – kam
stöhnend durch den Turm. Als er dahinstarb, begann die
große Glocke oder vielmehr der Geist der großen Glocke zu
sprechen.

»Was ist dies für ein Besuch?« fragte er.

Die Stimme war dumpf und tief, und Trotty meinte, sie
ertöne ebensowohl aus den andern Formen.

»Ich glaubte, die Glocken hätten meinen Namen
gerufen!« sagte Trotty, seine Hände mit flehentlicher
Gebärde erhebend. »Ich weiß kaum, warum ich hier bin
oder wie ich heraufkam. Ich habe schon seit vielen Jahren den
Glockentönen zugehört, und sie haben mich oft wieder froh
gestimmt.«

»Hast du ihnen auch gedankt?« fragte die Glocke.

»O, tausendmal!« rief Trotty.

»Ich bin ein armer Mann«, stotterte Trotty, »und
konnte ihnen nur mit Worten danken.«

»War dies auch immer der Fall?« fragte der Geist der
Glocke. »Hast du uns nie in Worten unrecht getan?«

»Nein!« rief Trotty hastig.

»Uns nie mit Worten schnödes, falsches,
böswilliges Unrecht getan?« fuhr der Glockengeist
fort.

Trotty wollte eben antworten: »Nie!«, hielt aber mit
einem Male verwirrt inne.

»Die Stimme der Zeit«, sagte das Phantom, »ruft
dem Menschen zu: ›Vorwärts!‹ Die Zeit dient seinem
Fortschreiten und seiner Verbesserung, der Erhöhung seines
Wertes und seines Glückes, der Veredelung seines Lebens, der
Annäherung an jenes Ziel, das ihm mit Wohlbedacht bereits
damals gesteckt wurde, als die Zeit und er ihren Anfang nahmen.
Jahrhunderte der Finsternis, der Gottlosigkeit und der Gewalttat
sind gekommen und gegangen; unzählige Millionen haben
geduldet, gelebt und sind gestorben, um ihm den Weg, der vor ihm
liegt, zu zeigen. Wer ihn zur Umkehr zu bewegen sucht oder in
seinem Lauf anhalten will, vergeht sich an einer gewaltigen
Maschine, die den Unberufenen erschlägt und nur um so
ungestümer und wilder wieder losbricht, weil sie für
einen Augenblick gestört wurde!«

»Meines Wissens habe ich dies nie getan,« Sagte
Trotty, »und wenn es geschah, muß es ganz unabsichtlich
geschehen sein. Ich würde mich sicherlich nicht
einmengen.«

»Wer in den Mund der Zeit oder ihrer Diener einen Klageruf
über Tage legt,« fuhr der Glockengeist fort, »die
ihre Heimsuchungen und Täuschungen gehabt und so tiefe Spuren
zurückgelassen haben, daß sie sogar die Blinden Sehen
können – einen Klageruf, der nur insofern der Gegenwart
dient, als er den Menschen sagt, wie sehr ihre Hilfe notwendig ist,
wenn ein Ohr eine solche Klage um Vergangenes zu hören glaubt
– wer dies tut, begeht ein Unrecht. Und du hast uns, den
Glocken, ein solches Unrecht angetan.«

Trottys größte Furcht war jetzt vorüber. Aber,
wie wir wissen, hatte er Liebe und Dankbarkeit für die Glocken
empfunden , und als er sich als einen Menschen anklagen hörte,
der sie so schwer beleidigt hatte, wurde sein Herz von Reue und
Kummer schwer.

»Wenn ihr wüßtet,« sagte Trotty, seine
Hände zusammenschlagend – »oder vielleicht
wißt ihr es – wenn ihr also wißt, wie oft ihr mir
Gesellschaft geleistet, wie oft ihr mich aufgeheitert habt, wenn
ich niedergeschlagen war, und wie ihr meiner kleinen Tochter Meg
fast als ein Spielzeug dientet (beinahe das einzige, das sie je
hatte), da ihre Mutter starb und uns allein zurückließ,
so würdet ihr mir wegen eines übereilten Wortes keinen
Groll nachtragen!«

»Wer in uns, den Glocken, nur einen einzigen Ton hört,
der Lieblosigkeit oder finsteren Zweifel ausdrückt an den
Hoffnungen, Freuden und Schmerzen der vielbedrängten Menge;
wer uns antworten hört auf Gesinnungen, die die menschlichen
Leidenschaften und Gefühle abmessen, gleich der Menge der
erbärmlichen Nahrung, an der die Menschheit dahinsiecht
– tut uns unrecht. Dieses Unrecht hast du uns angetan!«
sagte die Glocke.

»Ja, ich habe!« versetzte Trotty. »O vergib
mir!«

»Wer uns dem schlechten Gewürm der Erde nachlallen
hört – den Unterdrückern bereits gebeugter und
gebrochener Wesen, die geschaffen sind, um sich viel höher zu
erheben, als solche Maden der Zeit klettern oder denken
können,« fuhr der Glockengeist fort – »wer
dies tut, begeht ein Unrecht an uns. Du hast uns unrecht
getan!«

»Nicht mit Absicht!« sagte Trotty. »Nur in meiner
Unwissenheit – nicht mit Absicht.«

»Zuletzt und vor allem« – nahm die Glocke wieder
auf – »wer den Gefallenen seines Geschlechts den
Rücken kehrt, sie als schlecht aufgibt und nicht mit
mitleidigem Auge den offenen Abgrund mißt, durch den sie vom
Guten abfielen, obschon sie noch in ihrem Sturz nach einigen
Schollen des verlorenen Bodens griffen und sich an dieselben
anklammerten, selbst als sie schon zerquetscht und sterbend in der
Kluft unten lagen – wer dies tut, begeht ein Unrecht an dem
Himmel, an der Menschheit, an Zeit und Ewigkeit. Du hast dieses
Unrecht getan!«

»Schone mich!« rief Trotty, auf seine Knie
niederfallend; »um aller Barmherzigkeit willen!«

»Höre!« sagte der Schatten.

»Höre!« riefen die übrigen Schatten.

»Höre!« sagte eine klare, kindliche Stimme, die
Trotty schon früher gehört zu haben vermeinte.

Die Orgel tönte leise in der Kirche unten. Nach und nach
anschwellend, stieg die Melodie bis zu dem Dach hinan und
erfüllte Chor und Schiff. Mehr und mehr sich ausbreitend ,
schwang sie sich hinauf, immer höher und höher hinauf,
wobei sie in dem derben Eichengebälk, den hohlen Glocken, den
eisenbeschlagenen Türen und den steinernen Treppen erregte
Herzen weckte, bis die Turmmauern sie nicht mehr fassen konnten und
sie gen Himmel schwebte.

Kein Wunder, daß das Herz eines alten Mannes einen so
ungeheuren, gewaltigen Ton nicht einzuschließen vermochte. Er
brach aus diesem schwachen Gefängnis in einem Strom von
Tränen, und Trotty preßte seine Hände vor das
Gesicht.

»Höre!« sagte der Schatten.

»Höre!« riefen die andern Schatten.

»Höre!« sagte die Kinderstimme.

Feierliche Akkorde gemischter Stimmen erhoben sich nun in dem
Turm.

Es war eine gedämpfte, wehmütige Melodie – ein
Totengesang; und wie Trotty lauschte, hörte er sein Kind unter
den Sängern.

»Sie ist tot!« rief der alte Mann. »Meg ist tot!
Ihr Geist ruft mich – ich höre ihn!«

»Der Geist deines Kindes beklagt die Toten und mischt sich
unter die Toten – die erstorbenen Hoffnungen und erstorbenen
Jugendträume,« erwiderte die Glocke. »Aber sie lebt.
Lerne aus ihrem Leben eine lebendige Wahrheit. Lerne aus dem Wesen,
das deinem Herzen am teuersten ist, wie schlecht die schlecht
Geborenen sind. Sieh, wie jede Knospe und jedes Blatt nacheinander
von dem schönsten Stengel gepflückt wurde, und erkenne
daraus, wie kahl und elend er dann sein mag. Folge ihr – in
die Verzweiflung!«

Jede von den Schattengestalten streckte ihren rechten Arm aus
und deutete nach unten.

»Der Geist der Glocken ist dein Begleiter,« sagte die
Gestalt. »Geh! er steht hinter dir!«

Trotty wandte sich um und sah – das Kind? das Kind, das
Will Fern in der Straße getragen hatte; das Kind, das jetzt
schlief und an dessen Bett Meg wachte!

»Ich habe es selbst diesen Abend getragen,« sagte
Trotty. »In diesen meinen Armen!«

»Zeigt ihm, was er sein Selbst nennt,« sagten die
dunkeln Gestalten im Chor.

Der Turm öffnete sich unter seinen Füßen. Er sah
hinab und sah seine Gestalt außen auf dem Boden liegen –
zerschmettert und regungslos.

»Nicht mehr ein lebendiger Mensch!« rief Trotty.
»Tot!«

»Tot!« sagten die Gestalten alle zugleich.

»Barmherziger Himmel! Und das Neujahr ...«

»Vergangen,« sagten die Gestalten.

»Wie?« rief er schaudernd. »So verfehlte ich wohl
meinen Weg, gelangte in der Dunkelheit an die Außenseite
dieses Turmes und fiel hinunter – vor einem Jahr?«

»Vor neun Jahren!« versetzten die Schatten.

Während sie diese Antwort gaben, nahmen sie ihre
ausgestreckten Hände wieder an sich, und wo ihre Gestalten
geschwebt hatten, befanden sich jetzt die Glocken.

Und sie erklangen – ihre Zeit war wieder gekommen. Und
abermals sprangen zahllose Phantome ins Dasein, die dieselbe
Zusammenhangslosigkeit zeigten wie früher; abermals verblichen
sie, sobald die Glockenzungen ruhten, und fielen in ein Nichts
zusammen.

»Wer sind diese?« fragte er seinen Führer.
»Wenn ich nicht verrückt werden soll, wer sind
diese?«

»Es sind Geister der Glocken – ihr Ton in der
Luft,« entgegnete das Kind. »Sie nehmen dieselben
Gestalten und Beschäftigungen an, die ihnen von den
Hoffnungen, Gedanken und Erinnerungen der Sterblichen gegeben
werden.«

»Und du,« rief Trotty außer sich –
»wer bist du?«

»Still, still!« erwiderte das Kind. »Sieh da
hin!«

In einem schlechten, ärmlichen Gemach arbeitete an
derselben Art von Stickerei, wie er es oft gesehen hatte, seine
liebe Tochter Meg. Er versuchte nicht, Küsse auf ihr Gesicht
zu drücken oder sie an sein klopfendes Herz zu pressen, denn
er wußte, daß es für ihn keine solchen Liebkosungen
mehr gab. Aber er hielt seinen zitternden Atem an und wischte die
blendenden Tränen weg, um sie sehen, nur sehen zu
können.

Ach! verändert – und wie verändert! Wie
trüb war das Licht des klaren Auges, wie verblichen der
Schmelz ihrer Wangen! Zwar war sie noch so schön wie immer,
aber die Hoffnung, die Hoffnung, die Hoffnung – ach, wo war
die frische Hoffnung, die ihn wie eine Stimme angerufen hatte!

Sie blickte von ihrer Arbeit auf nach einer Gefährtin. Der
alte Mann folgte ihren Augen und fuhr betroffen zurück.

In dem erwachsenen Mädchen erkannte er sie auf den ersten
Blick. Er sah in den langen seidenen Haaren noch dieselben Locken,
und um die Lippen noch immer den kindlichen Ausdruck. Ja, in den
Augen, die sich jetzt fragend an Meg wandten, leuchtete noch
derselbe Blick, wie zur Zeit, als er sie nach Hause brachte.

Was war denn dies neben ihm?

Mit Grausen sah er sich nach dem Kinde um und bemerkte in dessen
Gesicht etwas Überirdisches , Unbestimmtes, Undeutliches, das
kaum mehr an jenes Kind erinnerte als die andre Gestalt; und doch
war es dieselbe – dieselbe – und trug auch das
nämliche Kleid.

Horch! Sie sprachen.

»Meg,« sagte Lilian stockend. »Wie oft du von
deiner Arbeit aufschaust, um mich anzusehen!«

»Sind meine Blicke so verändert, daß sie dich
erschrecken?« sagte Meg.

»Nein, meine Liebe! Aber du lächelst selbst
darüber! Warum lächelst du nicht, wenn du mich
ansiehst?«

»Ich tue es ja. Oder nicht?« antwortete sie, ihr
zulächelnd.

»Jetzt wohl,« sagte Lilian, »aber gewöhnlich
nicht. Wenn du denkst, ich sei beschäftigt und sehe dich
nicht, ist deine Miene so ängstlich und bekümmert,
daß ich kaum meine Augen zu erheben wage. Man hat wohl in
diesem harten und mühsamen Leben wenig Grund zum Lächeln;
aber du warst einst so heiter.«

»Bin ichs nicht noch?« rief Meg im Ton seltsamer
Unruhe und erhob sich, um ihre Gefährtin zu umarmen.
»Mache ich dir das mühsame Leben noch mühsamer,
Lilian?«

»Du warst das Einzige, das unser Leben überhaupt zu
einem Leben machte,« sagte Lilian, sie glühend
küssend, »und auch das Einzige, das mir bisweilen noch
ein solches Leben wert macht, Meg. Ach, diese Arbeit, diese Arbeit!
So viele Stunden, so viele Tage, So viele lange, lange Nächte
hoffnungsloser, ertötender und nie endender Arbeit –
nicht um Reichtümer aufzuhäufen , nicht um herrlich und
in Freuden zu leben, nicht um auch bloß sorglos leben zu
können, so einfach auch unsre Kost sein mag, sondern nur, um
das trockene Brot zu verdienen, just um so viel zusammenzuscharren,
damit wir weiterleben und weiter Not leiden und in uns das
Bewußtsein unsres harten Schicksals lebendig erhalten
können! O Meg, Meg!«

Sie erhob ihre Stimme und schlang ihre Arme um sie, wie in
herbem Schmerze. »Wie kann die grausame Welt ihren Kreislauf
gehen und den Anblick solcher Leben ertragen!«

»Lilly!« sagte Meg beschwichtigend, indem sie ihr das
Haar aus dem feuchten Gesicht strich. »Ach Lilly! Du! So
hübsch und so jung!«

»O Meg!« fiel ihr Lilian ins Wort, indem sie ihre
Freundin auf Armeslänge vor sich hinhielt und flehend in ihr
Gesicht blickte. »Das ist das Schlimmste, das Schlimmste von
allem! Mache mich alt, Meg ! Gib mir Runzeln und einen welken Leib,
um mich von den schrecklichen Gedanken zu befreien, die mich in
meiner Jugend zu verlocken suchen !«

Trotty wandte sich, um nach seinem Führer zu sehen. Aber
der Geist des Kindes war entflohen – fort.

Aber auch er blieb nicht an demselben Platze. Sir Joseph Bowley,
der Freund und Vater der Armen, hielt in Bowley Hall zu Ehren des
Geburtstags der Lady Bowley ein großes Festgelage; und da Lady
Bowley am Neujahrstag geboren war – ein Umstand, den die
Lokalzeitungen als einen ausdrücklichen Wink der Vorsehung
bezeichneten, daß Lady Bowley in der Zahlenreihe der
Schöpfung für Nummer Eins bestimmt sei – fand auch
dieses Gelage an einem Neujahrstag statt.

Bowley Hall strotzte von Gästen. Der rotgesichtige
Gentleman war da, Herr Filer war da, der große Alderman Cute
war da – Alderman Cute empfand ein sehr wohltuendes
Gefühl im Verkehr mit vornehmen Leuten und hatte vermöge
seines aufmerksamen Briefes große Fortschritte in Sir Joseph
Bowleys Bekanntschaft gemacht, indem er seitdem eigentlich zu einem
Familienfreund wurde – und noch viele andre Gäste waren
da. Auch Trottys Geist war zugegen und wanderte traurig als ein
armes Phantom auf der Suche nach seinem Führer umher.

In der großen Halle sollte ein prachtvolles Festmahl
gegeben werden, und Sir Joseph Bowley in seinem gefeierten
Charakter als Freund und Vater der Armen sollte eine bedeutsame
Rede dabei halten. Seine Freunde und Kinder durften zuerst in einer
andern Halle eine gewisse Anzahl von Pflaumenpuddingen verzehren
und sollten dann auf ein gegebenes Signal zu ihren Freunden und
Vätern hineinströmen, um eine Familienversammlung zu
bilden, bei der kein Männerauge von Tränen unbefeuchtet
bleiben sollte.

Aber noch mehr als dies sollte geschehen. Sogar noch mehr. Sir
Joseph Bowley, Baronet und Parlamentsmitglied, hatte sich
vorgenommen, mit seinen Pächtern eine Kegelpartie – eine
wirkliche Kegelpartie – zu machen.

»Das erinnert mich ganz an die Tage des alten Königs
Heinz, des wackern Königs Heinz, des leutseligen Königs
Heinz,« sagte Alderman Cute. »Ah! ein prächtiger
Mann!«

»Sehr,« bemerkte Herr Filer trocken, »um Weiber
zu heiraten und sie umzubringen. Und noch obendrein
beträchtlich mehr als die Durchschnittszahl der
Weiber.«

»Ihr werdet die schönen Damen heiraten und sie nicht
umbringen, he?« sagte Alderman Cute zu dem Erben von Bowley,
einem zwölfjährigen Jungen. »Ein süßer
Knabe! Wir werden diesen kleinen Gentleman im Parlament
haben,« fügte er bei, indem er ihn bei der Schulter
faßte und ihn so aufmerksam als nur möglich ansah,
»ehe wir wissen, wo wir sind. Wir werden hören von seinen
Erfolgen bei den Wahlen , von seinen Reden im Hause, von den
Anträgen, die ihm die Regierung macht, von seinen herrlichen
Kenntnissen auf allen Gebieten! Ja, ich stehe dafür, wir
werden im Gemeinderat gleichfalls kleine Reden über ihn
halten, ehe wir Zeit haben, uns umzusehen!«

»O welch ein Unterschied bei Schuhen und
Strümpfen!« dachte Trotty. Aber sein Herz sehnte sich
nach seinem kleinen Führer um derselben schuh- und
strumpflosen Knaben willen, die die Kinder der armen Meg sein
konnten und der Prophezeiung des Alderman zufolge schlecht
ausfallen mußten.

»Richard,« stöhnte Trotty, unter der Gesellschaft
auf- und abgehend; »wo ist er? Ich kann Richard nicht finden!
Wo ist Richard?«

Wahrscheinlich nicht hier, wenn er noch am Leben ist ! Aber
Trottys Kummer und das Gefühl der Einsamkeit hatten ihn ganz
wirr gemacht; er wanderte noch immer unter der prunkenden
Gesellschaft umher, spähte nach seinem Führer und rief:
»Wo ist Richard? Zeigt mir Richard!«

Auf seinen Kreuz- und Quergängen begegnete er Herrn Fish,
dem vertrauten Sekretär, der in großer Aufregung
ausrief:

»Gott behüte mich! Wo ist Alderman Cute? Hat niemand
den Alderman gesehen?«

Den Alderman gesehen? O Himmel, wer hätte auch den Alderman
übersehen können? Er war so rücksichtsvoll, so
leutselig und verlangte so sehr danach, den Wunsch der Leute, ihn
zu Gesicht zu bekommen, so oft als möglich zu erfüllen,
daß – angenommen er hätte einen Fehler – es
nur der sein konnte, unaufhörlich präsentiert zu werden.
Und wo immer vornehme Leute waren, da durfte man sicher auch auf
Cute zählen, weil die verwandtschaftliche Sympathie
großer Seelen stets anziehend wirkt.

Mehrere Stimmen riefen, er befände sich in dem Kreise um
Sir Joseph. Herr Fish eilte dorthin, fand ihn und nahm ihn heimlich
an das nächste Fenster. Trotty näherte sich ihnen –
nicht aus eignem Antrieb; er fühlte, daß seine Schritte
in diese Richtung gelenkt wurden.

»Mein teurer Alderman Cute,« sagte Herr Fish;
»ein wenig mehr hierher. Es hat sich, wie ich in diesem
Augenblick erst erfahre, etwas höchst schreckliches
zugetragen, und ich glaube, es wird am besten sein, Sir Joseph erst
davon in Kenntnis zu setzen, wenn der Tag vorüber ist. Ihr
kennt Sir Joseph und werdet mir Eure Ansicht mitteilen. Der
Schrecklichste und beklagenswerteste Vorfall!«

»Fish!« entgegnete der Alderman, »Fish, mein
guter Freund, was gibt es? Hoffentlich doch nichts
Revolutionäres? Nein – doch kein Versuch, sich in die
Schritte der Obrigkeit zu mengen?«

»Deedles, der Bankier,« keuchte der Sekretär.
»Gebrüder Deedles – der heute hätte kommen
sollen – der eine so hohe Stellung in der Genossenschaft der
Goldschmiede einnimmt ...«

»Hat doch nicht seine Zahlungen eingestellt?« rief der
Alderman. »Es kann nicht sein!«

»Sich selbst erschossen.«

»Guter Gott!«

»In seinem eignen Kontor sich eine doppelläufige
Pistole an den Mund gesetzt und sich das Gehirn hinausgeblasen.
Kein Beweggrund. Fürstliche Verhältnisse!«

»Verhältnisse!« rief der Alderman. »Ein Mann
von edlem Vermögen. Einer der achtbarsten Männer.
Selbstmord, Herr Fish, durch eigne Hand?«

»Erst diesen Morgen,« erwiderte Herr Fish.

»O das Gehirn, das Gehirn!« rief der fromme Alderman,
seine Hände erhebend. »O die Nerven, die Nerven –
die Geheimnisse dieser Maschine, die man Mensch nennt ! Welche
Kleinigkeit reicht nicht hin, sie in Unordnung zu bringen! Was sind
wir nicht für arme Geschöpfe! Vielleicht ein Diner, Herr
Fish. Vielleicht die Lebensweise seines Sohnes, der, wie ich
gehört habe, etwas über den Strang schlagen und ohne jede
Ermächtigung Wechsel auf den Namen seines Vaters ausstellen
soll. Ein höchst achtbarer Mann – einer von den
achtbarsten Männern, die ich je kannte! Ein beklagenswerter
Fall, Herr Fish! Ein öffentliches Unglück! Ich werde mirs
zur Ehrensache machen, um ihn die tiefste Trauer zu tragen! Ein
höchst achtbarer Mann. Aber es ist einer über uns. Wir
müssen uns darein fügen, Herr Fish. Wir müssen uns
fügen!«

Wie, Alderman? Kein Wort von »den Selbstmord legen«?
Erinnere dich, Friedensrichter, wie du dich stolz deiner hohen
Moral rühmtest! Bring diese Wagschalen ins Gleichgewicht,
Alderman! Wirf in die leere das fehlende Mittagessen und die
Quellen der Natur, die bei irgendeinem armen Weib durch das
hungernde Elend ausgetrocknet und zum Widerstand gebracht wurden
gegen die Ansprüche, zu denen ihr Sprößling von der
heiligen Mutter Eva her berechtigt ist. Wäge mir diese beiden,
du richtender Daniel, wenn dein Gerichtstag kommen wird! Wäge
sie in den Augen leidender Tausende, die aufmerksam der greulichen
Posse, die du spielst, zusehen! Oder angenommen, du hättest
deine fünf Sinne verloren – du hast nicht so weit dazu,
daß es nicht möglich wäre – und legtest Hand
an diese deine Kehle, zur Warnung für deinesgleichen (wenn es
noch deinesgleichen gibt), damit sie nicht ihre behagliche
Schlechtigkeit den zum Wahnsinn getriebenen Gehirnen und
gequälten Herzen vorkrächzen – was dann?

Die Worte erhoben sich in Trottys Brust, als würden sie in
seinem Innern von einer andern Stimme gesprochen. Alderman Cute
machte sich anheischig, Herrn Fish zu unterstützen, um nach
Ablauf des Tages Sir Joseph die traurige Kunde beizubringen. Ehe
sie sich trennten, drückte er noch Herrn Fish in bitterm
Schmerze die Hand und sagte abermals: »Der achtbarste
Mann!« Und dann fügte er noch hinzu, daß er kaum
verstehe (nicht einmal er!), warum solche Trübsal auf Erden
vorkommen dürfe.

»Wenn mans nicht besser wüßte, so möchte man
fast glauben,« fuhr Alderman Cute fort, »daß
bisweilen in den Dingen eine Umsturzbewegung vorgehe, die die
allgemeine Ordnung des sozialen Baues aus ihren Fugen hebt.
Gebrüder Deedles!«

Das Kegelspiel verlief mit ungeheurem Erfolg. Sir Joseph warf
die Kegel mit wunderbarer Geschicklichkeit um; Master Bowley machte
aus kürzerer Entfernung gleichfalls einen Anfangsversuch, und
jedermann sagte, daß nun, da ein Baronet und der Sohn eines
Baronets Kegel spielten, die Verhältnisse des Landes eine
rasche Wendung zum Bessern nehmen müssen.

Im richtigen Moment wurde das Festmahl aufgetragen. Trotty begab
sich unwillkürlich mit den übrigen nach der Halle, denn
er fühlte sich durch eine stärkere Gewalt, als die seines
eignen freien Willens, dahin gedrängt. Der Anblick war ein
ungewöhnlich glänzender; die Damen waren sehr hübsch
und alle Gäste entzückt, fröhlich und heiter
gestimmt. Als die untern Türen geöffnet wurden und die
Leute in ihrer ländlichen Kleidung hereinschwärmten,
erreichte die Schönheit des Schauspiels ihren Höhepunkt;
aber Trotty murmelte nur um so angelegentlicher: »Wo ist
Richard? er sollte ihr helfen und sie trösten! Ich kann
Richard nicht sehen!«

Es wurden einige Reden gehalten. man trank auf die Gesundheit
Lady Bowleys; Sir Joseph hatte sich bedankt und hielt eben seine
große Rede, indem er an mancherlei Tatsachen bewies, daß
er der geborene Freund und Vater usw. der Armen sei, und brachte
ein Hoch auf seine Freunde und Kinder und auf die Würde der
Arbeit aus, als eine kleine Unruhe unten in der Halle Tobys
Aufmerksamkeit fesselte. Nach einiger Verwirrung, etwas Lärm
und Widerstand brach ein einzelner Mann durch die Reihen der
übrigen und trat vor.

Nicht Richard. Nein. Aber einer, an den er auch schon gedacht
und nach dem er sich oftmals umgesehen hatte. Bei einer
spärlicheren Beleuchtung würde er die Identität des
alten, grauen, gebeugten und abgelebten Mannes bezweifelt haben; so
aber fiel ein heller Lampenglanz auf dessen verwitterten Kopf, und
er erkannte in der Person, sobald sie sich vorgedrängt hatte,
augenblicklich Will Fern.

»Was soll das?« rief Sir Joseph aufstehend. »Wer
hat diesen Mann eingelassen? Dies ist ein Verbrecher aus dem
Gefängnis! Herr Fish, Sir, wollen Sie die Güte haben
...«

»Eine Minute!« sagte Will Fern. »Eine Minute!
Gnädige Frau, Ihr seid an diesem Tag mit einem neuen Jahr
geboren worden. Laßt mich eine einzige Minute
sprechen!«

Sie legte eine Fürbitte für ihn ein, und Sir Joseph
nahm mit angeborener Würde wieder Platz.

Der zerlumpte Gast – denn er war erbärmlich gekleidet
– blickte in der Gesellschaft umher und bezeigte ihr seine
Huldigung mit einer demütigen Verbeugung.

»Ihr vornehmen Leute,« sagte er, »ihr habt auf
die Gesundheit des Arbeiters getrunken. Seht mich an!«

»Kommt just aus dem Gefängnis,« sagte Herr
Fish.

»Ja, ich komme aus dem Gefängnis,« versetzte
Will. »Und zwar nicht zum ersten, zweiten, dritten – ja
nicht einmal zum viertenmal.«

Man hörte Herrn Filer verdrießlich bemerken, daß
viermal die Durchschnittszahl übersteige, und er sollte sich
vor sich selbst schämen.

»Seht mich immerhin an, ihr vornehmen Leute,«
wiederholte Will Fern. »Ihr seht, ich bin bis zum Ärgsten
herabgesunken. Man kann mir nichts Schlimmeres mehr anhaben, und
ich bin außer dem Bereich eurer Hilfe, denn die Zeit, in der
eure freundlichen Worte oder eure freundlichen Handlungen mir
hätten guttun können« – er schlug dabei mit
der Hand auf die Brust und schüttelte seinen Kopf –
»ist vorbei, wie der Duft des Klees vom vorigen Jahr. Aber
laßt mich ein Wort für diese sprechen« – er
deutete auf die Arbeiter in der Halle – und hört, da ihr
wieder zusammengekommen seid, wenigstens einmal die reine
Wahrheit!«

»Es ist niemand hier,« sagte der Wirt, »der ihn
zum Sprecher haben möchte.«

»Wahrscheinlich genug, Sir Joseph. Ich glaube es. Aber
darum ist das, was ich sage, nicht weniger wahr. Vielleicht dient
mir das nur zum Beweis meiner Wahrheitstreue. Ihr vornehmen Leute,
ich habe manches Jahr an diesem Ort gelebt, und ihr könnt dort
meine Hütte mit dem eingefallenen Zaune sehen. Hundertmal war
ich Zeuge, wie die Damen sie in ihre Bücher zeichneten. Ich
habe sagen hören, sie nehme sich gut auf einem Bilde aus; aber
auf Bildern gibt es kein Wetter, und sie mag sich daher besser dazu
eignen, als zu einem Wohnplatz. Also! Dort habe ich gelebt. Wie
hart – wie bitterhart es mir dort erging, will ich nicht
sagen. Ihr könnt es jeden Tag im Jahr selber
beurteilen.«
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Er sprach, wie er in der Nacht gesprochen hatte, als ihn Trotty
in der Straße traf. Seine Stimme klang tiefer und heiserer und
zitterte dann und wann ein wenig. Aber er ließ sie niemals
leidenschaftlich werden, und selten sprach er lauter, als es die
schlichten Dinge und Tatsachen forderten, die er berichtete.

»Es ist schwerer, als ihr vornehmen Leute denken mögt,
an einem solchen Platz als ordentlicher Mensch zu leben. Daß
ich zu einem Mann und nicht zu einem Vieh darin heranwuchs –
damals – sagt schon etwas für mich. Über meine
jetzige Lage läßt sich nichts mehr sagen, wie denn auch
nichts mehr für mich getan werden kann. Ich bin darüber
hinaus.«

»Ich freue mich, daß dieser Mann eingetreten
ist,« sagte Sir Joseph, heiter im Kreis umherblickend.
»Stört ihn nicht. Es scheint Bestimmung zu sein. Er ist
ein Beispiel – ein lebendiges Exempel. Ich hoffe und erwarte
zuversichtlich, daß es an meinen Freunden hier nicht verloren
geht.«

»Ich schleppte mich fort,« sagte Fern nach einer
kurzen Pause, »wie es eben gehen mochte. Weder ich noch
irgendein andrer Mensch weiß, wie – jedenfalls aber so
schwer, daß ich kein heiteres Gesicht dazu schneiden oder
andern glauben machen konnte, ich sei etwas andres, als was ich
war. Nun, Gentlemen – ihr Gentlemen, die ihr in den
Parlamentssitzungen zusammentrefft – wenn ihr einen Mann mit
einem unzufriedenen Zug im Gesicht seht, so sagt ihr zueinander.
›Er ist verdächtig. Ich habe meine Bedenken‹, sagt
ihr, ›über Will Fern. Faßt diesen Burschen ins
Auge.‹ Ich will nicht behaupten, Gentlemen, daß dies
nicht ganz natürlich sei – aber ich sage, es ist so, und
von dieser Stunde an wird alles auf sein Schuldkonto gebucht, mag
nun Will Fern tun oder lassen, was er will.«

Alderman Cute steckte seine Daumen in seine Westentaschen,
lehnte sich lächelnd in seinem Stuhl zurück und blinzelte
einem benachbarten Leuchter zu, als wollte er sagen:
»Natürlich! ich Sagte es ja. Das gewöhnliche
Geschrei! Gott behüte, wir sind derartigen Dingen längst
gewachsen – ich selbst und die menschliche Natur.«

»Wohlan, Gentlemen,« fuhr Will Fern fort, indem er
seine Hände ausstreckte und ein flüchtiges Rot sein
hageres Gesicht einen Augenblick überflammte. »Seht, wie
eure Gesetze gemacht sind, um uns einzufangen und zu hetzen, wenn
es einmal so weit mit uns gekommen ist. Ich versuche, anderswo
meinen Unterhalt zu finden, und man behandelt mich als einen
Landstreicher. Ins Gefängnis mit ihm! Ich komme hierher
zurück, sammle in den Wäldern Nüsse und breche
– wer täte es nichts – ein paar dünne Zweige
ab. Ins Gefängnis mit ihm! Einer von den Förstern sieht
mich am hellen Tag in der Nähe meines eignen Gartens mit einem
Gewehr. Ins Gefängnis mit ihm! Sobald ich wieder frei bin,
kommts natürlich zu einem zornigen Wortwechsel mit diesem
Mann. Ins Gefängnis mit ihm! Ich schneide mir einen Stock. Ins
Gefängnis mit ihm! Ich esse einen faulen Apfel oder eine
Rübe. Ins Gefängnis mit ihm! Es ist zwanzig Meilen
entfernt, und als ich wieder zurückkomme, bettle ich an der
Straße um eine Kleinigkeit. Ins Gefängnis mit ihm! Kurz,
der Polizeimann oder der Wildhüter oder sonst jemand findet
immer, daß ich hier oder dort irgend etwas anstelle. Ins
Gefängnis mit ihm, denn er ist ein Landstreicher und bekannter
Zuchthausvogel. So ist denn das Zuchthaus zu seiner einzigen Heimat
geworden!«

Der Alderman nickte wohlweise, als wollte er sagen. »Und
obendrein eine recht gute Heimat!«

»Glaubt ja nicht, daß ich dies sage, um meiner Sache
zu dienen!« rief Fern. »Wer kann mir meine Freiheit,
meinen guten Namen und meine unschuldige Nichte zurückgeben?
Alle Lords und Ladies in dem weiten England sind es nicht imstande.
Aber ihr Gentlemen, wenn ihr mit andern zu tun bekommt, wie mit
mir, fangt die Sache an dem rechten Ende an. Seid so barmherzig,
uns, wenn wir in unsern Wiegen liegen, eine bessere Heimat zu
geben; reicht uns bessere Kost, wenn wir für unsern Unterhalt
arbeiten, und gebt uns wohlwollende Gesetze, die uns auf den
rechten Weg zurückbringen können, wenn wir von demselben
abweichen; aber stellt uns nicht überall, wohin wir uns auch
wenden mögen, ewig nur das Gefängnis, das Gefängnis,
das Gefängnis vor die Augen! Jede Herablassung, die ihr dem
Arbeiter erweisen mögt, wird er so bereitwillig und dankbar
hinnehmen, wie nur ein Mensch kann, denn er hat ein geduldiges,
friedliches und williges Herz; aber ihr müßt zuerst den
rechten Geist in ihm fassen, denn bis jetzt noch ist der seinige
von euch getrennt, mag er nun eine solche Ruine oder ein Wrack sein
wie ich, oder denen gleichen, die hier herumstehen. Bringt ihn
zurück, bringt ihn zurück, ihr vornehmen Leute! bringt
ihn zurück, ehe der Tag kommt, da in seiner veränderten
Gesinnung auch die Bibel eine andre Gestalt gewinnt und ihm die
Worte derselben erscheinen, wie sie mir bisweilen in dem
Gefängnis vorkamen: ›Wohin du gehst, kann ich nicht
hingehen; wo du wohnst, wohne ich nicht; dein Volk ist nicht mein
Volk und dein Gott nicht der meinige!‹«

In der Halle fand nun eine plötzliche Bewegung und
Aufregung statt. Trotty meinte anfangs, es hätten sich einige
aufgerafft, um den Mann hinauszuwerfen, und daher rühre der
Wechsel in der Szene. Aber der nächste Augenblick belehrte
ihn, daß der Saal mit der ganzen Gesellschaft seinen Augen
entschwunden war und seine Tochter wieder vor ihm saß, wie sie
sich bei ihrer Arbeit abmühte. Ihr Dachstübchen war
armseliger und schlechter als das frühere, und Lilian befand
sich nicht an ihrer Seite.

Der Rahmen, an dem letztere gearbeitet hatte, lag auf einem Sims
und war zugedeckt, ihr Stuhl stand gegen die Wand gelehnt. In
diesen kleinen Dingen und in Megs gramvollem Gesicht sprach sich
eine lange Geschichte aus – o, wer hätte sie nicht zu
lesen vermocht!

Meg hatte die Augen auf ihre Arbeit geheftet, bis es zu dunkel
war, um den Faden zu sehen, und als die Nacht hereinbrach,
zündete sie ihre dünne Kerze an, um weiter zu arbeiten.
Noch immer befand sich ihr alter Vater unsichtbar in ihrer
Nähe, schaute auf sie nieder und sprach mit ihr – o, mit
welch inniger Liebe! – mit leiser Stimme über alte
Zeiten und über die Glocken, obschon der arme Trotty wohl
wußte, daß sie ihn nicht hören konnte.
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Der größere Teil des Abends war bereits entschwunden,
als an ihre Tür gepocht wurde. Sie öffnete. Ein Mann
stand auf der Schwelle – ein mürrischer, schlottriger,
schmutziger Trunkenbold, den Laster und Unmäßigkeit
gezeichnet hatten und dem die wirren Haare und der ungeschorene
Bart ein wildes Aussehen verliehen; aber dennoch waren einige
Spuren an ihm zu bemerken, die zeigten, daß er in seiner
Jugend gut gebaut und hübsch gewesen war.

Er blieb stehen und wartete, bis ihm Meg einzutreten erlaubte;
sie aber wich ein paar Schritte von der offenen Tür
zurück und sah ihn stumm und bekümmert an. Trottys Wunsch
war erfüllt – er hatte Richard vor sich.

»Darf ich hereinkommen, Margaret?«

»Ja! komm herein. Komm herein!«

Es war gut, daß ihn Trotty erkannt hatte, ehe er sprach;
denn wenn auch nur ein Zweifel in ihm geherrscht hätte, so
würde ihn die rauhe, mißtönige Stimme überzeugt
haben, daß es nicht Richard, sondern ein andrer Mann sei.

Es waren nur zwei Stühle in der Stube. Sie gab ihm den
ihrigen und blieb eine Weile in einiger Entfernung stehen, wartend,
was er ihr zu sagen habe.

Er setzte sich nieder und blickte mit glanzlosem,
blödsinnigem Lächeln stier auf den Boden – ein
Anblick so tiefer Verkommenheit, gänzlicher Hoffnungslosigkeit
und kläglicher Verwahrlosung, daß sie die Hand vor das
Gesicht hielt und sich ab wandte, um ihn nicht sehen zu lassen, wie
sehr sie sein Wesen erschütterte.

Durch das Rauschen ihres Kleides oder irgendein andres
unbedeutendes Geräusch aus seinem Stumpfsinn geweckt, erhob er
seinen Kopf und begann zu sprechen, als ob seit seinem Eintritt
keine Pause gewesen wäre.

»Noch immer bei der Arbeit, Margaret? Du arbeitest
spät.«

»Das geschieht gewöhnlich so.«

»Und früh?«

»Und früh.«

»Das hat sie mir gesagt. Sie sagte, du seiest
unablässig tätig und gestehest nie deine Müdigkeit.
Nie, solange ihr beisammen lebtet – nicht einmal, als du von
Arbeit und Fasten ohnmächtig wurdest. Doch ich habe dir dies
bereits gesagt, als ich das letzte Mal hier war.«

»Das tatest du,« antwortete sie; »und ich
beschwor dich, mir nichts mehr darüber zu sagen. Auch hast du
mirs feierlich versprochen, Richard.«

»Feierlich versprochen,« wiederholte er mit einem
kindischen Lachen und einem blöden Blick ins Leere.
»Feierlich versprochen, natürlich. Feierlich
versprochen!«

Nach einer Weile schien er sozusagen in den früheren
Zustand aufzuwachen, denn er fügte mit plötzlicher
Lebhaftigkeit bei:

»Aber was kann ich dafür, Margaret? Was soll ich tun?
Sie ist wieder bei mir gewesen!«

»Wieder?« rief Meg, ihre Hände zusammenschlagend.
»O denkt sie so oft an mich? Schon wieder?«

»O schon zwanzigmal,« sagte Richard. »Margaret,
sie läßt mir keine Ruhe. Sie kommt aus der Straße
hinter mir her und steckt mirs in die Hand. Ich höre ihren
Fuß in der Asche, wenn ich bei meiner Arbeit bin (ha ha! das
ist nicht oft), und ehe ich meinen Kopf umwenden kann, tönt
mir ihre Stimme ins Ohr. ›Richard, dreh dich nicht um. Gib
ihr das, um aller Barmherzigkeit willen!‹ Sie bringt es mir
in die Wohnung, schickt es in Briefen, klopft an das Fenster und
legt es auf den Sims. Was kann ich tun? Schau her!« Er hielt
ihr in der Hand eine kleine Börse entgegen und klimperte mit
dem darin enthaltenen Gelde.

»Steck es ein,« sagte Meg, »steck es ein! Wenn
sie wiederkommt, so Sage ihr, Richard, daß ich sie von ganzem
Herren liebe – daß ich mich nie schlafen lege, ohne sie
zu segnen und für sie zu beten – daß ich bei meiner
einsamen Arbeit nie aufhöre, an sie zu denken, daß ich
Tag und Nacht bei ihr bin und daß ich, wenn ich morgen sterbe,
mit meinem letzten Atemzug noch ihrer gedenken will, daß ich
aber dies nicht ansehen kann!«

Er zog die Hand langsam wieder an sich, knitterte den Beutel
zusammen und sagte mit einer Art schläfriger
Nachdenklichkeit:

»Ich sagte ihr dies. Ich sagte ihrs so deutlich, als es
sich durch Worte nur aussprechen läßt. Dutzendmal nahm
ich seitdem diese Gabe wieder zurück und ließ sie an
ihrer Tür liegen. Aber als sie zum letzenmal kam und Angesicht
gegen Angesicht vor mich hintrat, was konnte ich tun?«

»Du hast sie gesehen?« rief Meg. »Du hast sie
gesehen? O Lilian, mein süßes Mädchen! O Lilian,
Lilian!«

»Ich habe sie gesehen,« fuhr er fort, nicht gerade als
Antwort, sondern seinem Gedankengang folgend. »Sie stand
zitternd da – ›Wie sieht sie aus, Richard? Spricht sie
nie von mir? Ist sie schmächtiger geworden? Mein alter Platz
an dem Tisch – was ist an meinem alten Platz? Und der Rahmen,
an dem sie mich unsre frühere Arbeit lehrte – hat sie
ihn verbrannt, Richard?‹ Sie war da, und ich hörte sie
so sprechen.«

Meg unterdrückte ihr Schluchzen und beugte sich mit
hervorstürzenden Tränen über ihn, um ihm
zuzuhören und ja keinen Laut von seinen Worten zu
verlieren.

Seine Arme waren auf die Knie aufgestützt, und er lehnte
sich in seinem Stuhl vornüber, als sei das, was er sagte, in
halb leserlichen Zügen, so daß er Mühe hätte
sie zu entziffern, auf den Boden geschrieben. Er fuhr fort:

»›Richard, ich bin sehr tief gefallen, und du kannst
dir denken, wie viel ich gelitten habe, als mir dies
zurückgeschickt wurde, wenn ich es über mich gewinnen
konnte, es eigenhändig dir wiederzubringen. Aber soviel ich
mich erinnern kann, hast du sie einmal zärtlich geliebt. Andre
sind zwischen euch getreten. Furcht, Eifersucht, Zweifel und
Eitelkeit entfremdeten dich ihr. Doch du liebtest sie, soweit ich
mich erinnern kann.‹ Ich glaube, sie hat darin recht,«
sagte er, sich für einen Augenblick unterbrechend. »Es
war wirklich der Fall! Doch das gehört nicht hierher. ›O
Richard, wenn du sie jemals lieb hattest, wenn du noch ein
Gedächtnis hast für das, was dahin ist und verloren, so
bring es ihr noch einmal. Nur noch ein einziges Mal! Sag ihr, wie
ich gebeten und gebettelt habe. Sag ihr, wie ich meinen Kopf auf
deine Schulter legte, wo ihr eigner Kopf hätte ruhen
können, und wie ich so demütig gegen dich war, Richard.
Sag ihr, du hast mir ins Gesicht gesehen und gefunden , daß
meine Schönheit, die sie sonst so zu preisen pflegte,
völlig entschwunden sei – völlig dahin – und
an ihrer Stelle nur eine so arme, abgezehrte hohle Wange, daß
sie weinen würde, wenn sie ihr zu Gesicht käme. Sag ihr
alles dies und nimm es wieder mit, sie wird es nicht aufs neue
zurückweisen. Nein, sie wird nicht das Herz
haben!‹«

Er blieb nachsinnend sitzen und wiederholte die letzten Worte,
bis er wieder erwachte und sich erhob.

»Du willst es nicht nehmen, Margaret?«

Sie schüttelte den Kopf und bat ihn mit stummer
Gebärde, sich zu entfernen.

»Gute Nacht, Margaret.«

»Gute Nacht!«

Er wandte sich wieder nach ihr um, betroffen von dem Schmerz und
vielleicht auch von dem Mitleid mit ihm, das in ihrer Stimme
zitterte. Die Bewegung war rasch und hastig, und für einen
Augenblick schien etwas von seinem frühern Wesen in seiner
Haltung aufzuzucken. Im nächsten Moment aber ging er, wie er
gekommen war. Dieses Aufblitzen eines erloschenen Feuers schien in
ihm kein lebendigeres Bewußtsein seiner Würdelosigkeit zu
entflammen.

Meg mußte in jeder Stimmung, bei schwerem Kummer, bei
körperlichen wie seelischen Qualen ihre Arbeit vollenden. So
setzte sie sich daher wieder und nähte fort. Abend,
Mitternacht – sie arbeitete noch immer.

Ein schwaches Feuer brannte auf ihrem Herd, denn die Nacht war
sehr kalt. Sie stand von Zeit zu Zeit auf, um es zu schüren.
Während sie so beschäftigt war, schlugen die Glocken halb
eins, und als sie ausgetönt hatten, hörte sie ein leises
Pochen an der Tür. Sie öffnete sich, noch ehe Meg Zeit
hatte, sich Gedanken darüber zu machen, wer sie wohl zu einer
so ungewöhnlichen Stunde besuchen möge.

O Jugend und Schönheit, die ihr glücklich sein sollt,
schaut hierher! O Jugend und Schönheit, die ihr selbst
gesegnet seid und alles segnet, was in euerm Bereich ist, die ihr
die Absichten eures Schöpfers erfüllt, schaut
hierher!

Sie sah die eintretende Gestalt und schrie auf:
»Lilian!«

Die Gestalt trat schnell vor, fiel vor ihr auf die Knie nieder
und klammerte sich an ihr Kleid.

»Ach Himmel, steh auf – steh auf, Lilian! meine teure
Lilian!«

»Nie, Meg; nimmermehr! Hier! hier! zu deinen
Füßen will ich mich an dich klammern, damit ich deinen
teuern Atem auf meinem Gesicht fühle!«

»Süße Lilian! meine teure Lilian! Kind meines
Herzens – die Liebe einer Mutter kann nicht zärtlicher
sein. Lege dein Haupt an meine Brust!«

»Nie, Meg. Nimmermehr! Als ich zum erstenmal zu deinem
Gesicht aufblickte, knietest du vor mir. Laß mich auf den
Knien vor dir sterben. Laß – laß mich!«

»Du bist zurückgekommen. Mein Kleinod, wir wollen
wieder beisammenleben, miteinander arbeiten, miteinander hoffen und
miteinander sterben.«

»Ach, küsse mich, Meg; schlinge deine Arme um mich und
drücke mich an dein Herz! Sieh mich freundlich an – aber
laß mich hier liegen! Laß mich zum letztenmal dein liebes
Gesicht auf den Knien betrachten!«

O glückliche Jugend und Schönheit, blickt hierher! O
Jugend und Schönheit, die ihr den Zwecken eures
wohltätigen Schöpfers dient, blickt hierher!

»Vergib mir, Meg! Teure liebe Meg! vergib mir! Ich
weiß, du tust es – ich sehe, daß du es tust; aber
sprich es auch aus, Meg!«

Sie sprach es aus, ihre Lippen auf Lilians Wange gedrückt.
Und mit ihren Armen umschlang sie – sie wußte es jetzt
– ein gebrochenes Herz!

»Gottes Segen über dich, meine Teure. Küsse mich
noch einmal! Er duldete es, daß die Sünderin sich zu
seinen Füßen niedersetzte und sie mit ihren Haaren
abtrocknete. O Meg, welch ein Erbarmen – welch ein
Mitleid!«

Als sie starb, berührte der Geist des zurückkehrenden
Kindes strahlend und unschuldig den alten Mann mit seiner Hand und
winkte ihm weiterzugehen.



		

Das vierte Viertel
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Eine neue Erinnerung an die gespenstischen Gestalten in den
Glocken, ein unbestimmtes Gefühl, als ob letztere wieder
läuteten, ein schwindelndes Bewußtsein, den
Phantomenschwarm erneut und wieder erneut gesehen zu haben, bis
sich das Bild desselben in dem wirren Durcheinander zahlloser
Gestalten verloren hatte – eine sekundenlange Erkenntnis,
obwohl er nicht wußte, woher sie kam, daß noch mehr Jahre
entschwunden waren – und Trotty stand, von dem Geist des
Kindes begleitet, wieder vor menschlicher Gesellschaft.

Eine beleibte Gesellschaft, eine rosenwangige Gesellschaft, eine
behagliche Gesellschaft. Es waren ihrer nur zwei, aber sie waren
rot genug für zehn. Sie saßen vor einem lustig
prasselnden Feuer, zwischen sich einen kleinen, niedrigen Tisch,
und wenn nicht der Duft von heißem Tee und Semmeln in diesem
Gemach länger weilte als in den meisten andern, so mußte
der Tisch kurz zuvor eine Mahlzeit gesehen haben. Aber die Tassen
waren rein und standen an ihren Plätzen in dem Eßschrank;
die Messingröstgabel hing in ihrem gewöhnlichen Winkel
und breitete ihre vier müßigen Finger aus, als wolle sie
sich einen Handschuh anmessen lassen, und es waren keine weiteren
erkennbaren Merkmale eines eben beendigten Mahles vorhanden als
diejenigen, die sich in dem Schnurren und Bartputzen der sich
wärmenden Katze und in den lieblich (um nicht zu sagen fettig)
glänzenden Gesichtern der beiden Personen aussprachen.

Dieses behäbige Paar (augenscheinlich verheiratet) hatte
das Feuer ehrlich zwischen sich geteilt und sah den sprühenden
Funken zu, die in den Rost fielen, bald ein wenig einnickend, bald
wieder aufwachend, wenn etwa ein ungewöhnlich großes
glühendes Fragment prasselnd niederkam, als wollte ihm das
Feuer nachfolgen.

Es lief jedoch nicht Gefahr, bald zu verlöschen, denn es
erglänzte nicht nur in dem kleinen Zimmer, an den Glasscheiben
in der Tür und an dem darüber gezogenen Vorhang, sondern
auch in dem kleinen Laden draußen. Ein kleiner Laden, zum
Ersticken vollgestopft mit dem Überfluß seiner
Vorräte – ein wahrhaft gefräßiger kleiner
Laden mit einem Magen so bequem und voll wie der eines Haifisches.
Käse, Butter, Brennholz, Seife, Pökelfleisch,
Schwefelhölzer, Speckseiten, Tafelbier, Schnurrkreisel,
Eingemachtes, Papierdrachen, Hanfsamen, kalter Schinken,
Birkenbesen, Herdsteine, Salz, Weinessig, Stiefelwichse, Heringe,
Schreibmaterialien, Schweinefett, Champignonsauce,
Schnürbänder, Brotlaibe, Federbälle, Eier und
Schieferstifte – alles war Fisch, was in das Netz dieses
gierigen kleinen Ladens kam, und alle diese Gegenstände
befanden sich in seinem Netz. Was für andre kleine Waren noch
vorhanden waren, würde sich schwer aufzählen lassen; aber
da befanden sich noch Bindfadenrollen, Zwiebelreihen,
Lichterbündel, Kohlnetze und Bürsten, die
traubenförmig wie eine außerordentliche Frucht von der
Decke niederhingen, während verschiedene Büchsen, denen
ein aromatischer Duft entströmte, den Wahrheitsbeweis der
Aufschrift über der Ladentür lieferten , die dem Publikum
kundtat , daß der Inhaber dieses Kramladens auch ein
privilegierter Tee-, Kaffee-, Tabak-, Pfeffer- und
Schnupftabakshändler sei.

Diese Artikel, die in dem Licht des Feuers und in dem weniger
lieblichen Glanze zweier rauchender Lampen unterscheidbar wurden,
welche düster in dem Laden brannten, als wenn ihnen dessen
Vollblütigkeit schwer auf den Lungen läge, und dann ein
Blick auf eines von den beiden Gesichtern bei dem Stubenfeuer
ließen Trotty leicht die stämmige alte Dame Frau
Chickenstalker erkennen. Sie hatte stets zur Korpulenz geneigt,
schon in den Tagen, als er sie gekannt und ein kleines
Pöstchen in ihren Büchern stehen hatte.

Die Züge ihres Gesellschafters waren ihm nicht so vertraut.
Das große breite Kinn mit Falten, groß genug, daß
man einen Finger hineinlegen konnte; die erstaunten Augen, die sich
selbst Vorwürfe zu machen schienen , daß sie immer tiefer
und tiefer in das nachgiebige Fett seines schwammigen Gesichts
einsanken; die Nase, die mit jener Funktionsstörung behaftet
war, die man in der Regel Stockschnupfen nennt; den kurzen, dicken
Hals und die asthmatische Brust mit andern derartigen
Schönheiten konnte Trotty, wie sehr sie auch geeignet sein
mochten, sich dem Gedächtnis einzuprägen, anfangs niemand
zuschreiben, den er gekannt hatte, obschon es ihm vorkam, als
hätte er alles dies schon gesehen. Endlich aber erkannte er in
Frau Chickenstalkers Lebens- und Handelsassocié den vormaligen
Portier des Sir Joseph Bowley – eine apoplektische Unschuld,
die in Trottys Geist vor Jahren schon in eine Beziehung zu Frau
Chickenstalker getreten war, weil sie ihm Zutritt zu dem Herrenhaus
gegeben, wo er seine Verbindlichkeiten gegen diese Dame bekannt und
sich dadurch einen so ernsten Vorwurf auf sein unglückliches
Haupt geladen hatte.

Nach den Veränderungen, die Trotty bereits gesehen hatte,
interessierte er sich wenig für einen derartigen Wechsel;
indes sind die Ideenverknüpfungen doch bisweilen sehr stark,
und er sah unwillkürlich hinter die Stubentür, wo
gewöhnlich die Posten der borgenden Kunden aufgekreidet waren.
Sein Name war nicht mehr dabei. Es standen einige Namen da, doch
waren sie Trotty fremd und außerdem in beträchtlich
geringerer Anzahl als in früherer Zeit, woraus er schloß,
daß der Portier die Barzahlung bevorzuge und daß er bei
seinem Eintritt ins Geschäft den säumigen Kunden ziemlich
scharf zugesetzt haben mußte.

Trotty fühlte ein solches Herzweh und trauerte so sehr um
die Jugend und die Aussichten seines armen Kindes, daß es ihm
sogar leid tat, keinen Platz mehr in Frau Chickenstalkers
Schuldbuch einzunehmen.

»Was ists für eine Nacht, Anna?« fragte der
vormalige Portier des Sir Joseph Bowley, indem er seine Beine vor
dem Feuer ausstreckte und sie so weit rieb, als er mit seinen
kurzen Armen reichen konnte, während seine Miene deutlich zu
sagen schien. »Ich sitze da, wenns schlecht ist, und verlange
nicht auszugehen, wenns gut ist.«

»Es stürmt, graupelt und droht mit Schnee,«
entgegnete seine Frau. »Dunkel. Und sehr kalt.«

»Es freut mich, daran zu denken, daß wir Wecken
hatten,« sagte der vormalige Portier in dem Ton eines Mannes,
der sein Gewissen zur Ruhe gebracht hat. ’s ist eine Nacht,
wie für Wecken gemacht; auch für Pfannkuchen und
Teegebäck.«

Der ehemalige Portier brachte die Namen dieser aufeinander
folgenden Leckerbissen vor, als ob er nachdenklich seine guten
Taten aufzählte. Dann rieb er sich wieder seine fetten Beine,
drehte sie in den Kniegelenken vor dem Feuer, um die strahlende
Hitze auch den bisher ungerösteten Teilen zuzuführen, und
lachte, als ob ihn jemand gekitzelt hätte.

»Du bist ja recht heiter, mein lieber Tugby,« bemerkte
seine Frau.

Die Firma hieß jetzt Tugby, vormals Chickenstalker.

»Nein,« versetzte Tugby, »nein. Nicht besonders.
Bin nur in etwas gehobener Stimmung. Die Wecken kamen so
gelegen!«

Dabei kicherte er, bis er ganz schwarz im Gesicht war, und hatte
so viel Not, wieder eine andre Farbe zu kriegen, daß seine
fetten Beine die seltsamsten Exkursionen in die Luft machten. Auch
wollten sie erst wieder einigermaßen Vernunft annehmen, als
ihn Frau Tugby heftig auf den Rücken geklopft und wie eine
große Flasche geschüttelt hatte.

»O du grundgütiger Himmel über diesen Mann!«
schrie Frau Tugby entsetzt. »Was er nur treibt!«

Herr Tugby wischte sich die Augen und wiederholte mit matter
Stimme, daß er sich ein wenig in gehobener Stimmung
befinde.

»Na, sei so gut und laß es in Zukunft bleiben,«
versetzte Frau Tugby, »wenn du mich mit deinem Rappeln und
Herumfechten nicht zu Tod erschrecken willst!«

Herr Tugby erklärte, es nicht mehr tun zu wollen. Aber
seine ganze Existenz war ein Fechtgang, bei dem er, wenn man nach
seinem stets kürzer werdenden Atem und dem tiefen Purpur
seines Gesichtes urteilen durfte, immer den kürzern zog.

»So stürmts also und graupelts und drohts mit Schnee;
ists dunkel und sehr kalt, meine Liebe!« sagte Herr Tugby,
indem er nach dem Feuer sah und wieder auf die Ursache und den Kern
seiner momentanen gehobenen Stimmung kam.

»Bei Gott, ein rauhes Wetter,« erwiderte seine Frau,
den Kopf schüttelnd.

»Ja, ja!« sagte Herr Tugby. »Jahre sind in dieser
Hinsicht wie die Christen: Einige von ihnen sterben schwer, und bei
andern geht es leicht ab. Das gegenwärtige hat nicht mehr weit
hin und wehrt sich deshalb; aber es gefällt mir dafür nur
um so besser. Es ist ein Kunde da, meine Liebe!«

Frau Tugby hatte das Knarren der Tür bereits vernommen und
sich erhoben.

»Nun, was solls?« fragte die Dame, in den kleinen
Laden hinausgehend. »O! ich bitt‹ um Verzeihung, Sir;
wahrhaftig, ich wußte nicht, daß Sie es
wären.«

Diese Entschuldigung galt einem Gentleman in Schwarz, der mit
zurückgeschlagenen Ärmeln, den Hut seitwärts auf den
Kopf gedrückt und die Hände in seinen Rocktaschen,
rittlings auf dem Tafelbierfäßchen saß und ihr
entgegennickte.

»Das ist eine schlimme Geschichte da oben, Frau
Tugby,« sagte der Gentleman. »Der Mann kann nicht
leben.«

»Wie, der aus dem hintern Dachstübchen?« rief
Tugby, der in den Laden herauskam und sich an dem Gespräch
beteiligte.

»Der Dachstübler, Herr Tugby,« entgegnete der
Gentleman, »wird demnächst die Treppe herunterkommen und
gar bald unter dem Rasen liegen.«

Während er abwechselnd Tugby und dessen Gattin anschaute,
klopfte er mit den Knöcheln das Faß ab, um zu
untersuchen, wieviel Bier noch darin sei, und sobald er dies
ausfindig gemacht hatte, trommelte er einen Marsch auf dem leeren
Teil.

»Das hintere Dachstübchen, Herr Tugby,« sagte der
Herr, nachdem Tugby eine Zeitlang in stummer Bestürzung vor
sich hingestarrt hatte, »ist im Begriff abzufahren.«

»Dann«, sagte Tugby, sich an seine Frau wendend,
»muß er abfahren, bevor er abgefahren ist.«

»Ich glaube nicht, daß Ihr ihn fortschaffen
könnt,« sagte der Gentleman, den Kopf schüttelnd.
»Ich für meinen Teil möchte wenigstens nicht die
Verantwortung auf mich nehmen und die Möglichkeit zugestehen.
Laßt ihn bleiben, wo er ist. Er kanns nicht mehr lange
treiben.«

»’s ist der einzige Gegenstand,« sagte Tugby,
die Butterwagschale krachend auf den Ladentisch drückend,
indem er seine Faust darin wog, »über den wir je einen
Wortwechsel miteinander gehabt haben – sie und ich –
und da sieht man, was am Ende dabei herausgekommen ist! Stirbt er
zuletzt gar hier – stirbt auf unserm Grund und Boden –
stirbt in unserm Haus!«

»Und wo willst du denn, daß er sterben soll,
Tugby?« rief seine Frau.

»Im Armenhaus,« entgegnete er. »Wozu hat man denn
Armenhäuser?«

»Dazu nicht,« erwiderte Frau Tugby mit großem
Nachdruck. »Dazu nicht! Dazu habe ich dich auch nicht
geheiratet. Schlag dir diese Gedanken aus dem Kopf, Tugby –
ich wills nicht haben. Ich leide es einmal nicht – lieber
ließe ich mich zuerst scheiden, um dein Gesicht nie
wiederzusehen. Als mein Witwenname noch über dieser Tür
stand – und er hat viele, viele Jahre da gestanden –
war dieses Haus weit und breit als Frau Chickenstalkers bekannt,
und jedermann rühmte es wegen seines ehrlichen Kredits und
seines guten Rufs. Als mein Witwenname noch über jener
Tür stand, Tugby, kannte ich ihn als einen schönen,
kräftigen, männlichen, unabhängigen Jüngling
– ich kannte sie als das süßeste und
gutmütigste Mädchen, das man je gesehen hat – ich
kannte ihren Vater (der arme alte Mann stürzte vom Turm, den
er schlafwandelnd erstiegen hatte, und erschlug sich) als den
einfachsten, unermüdlichsten und wohlwollendsten Mann, der nur
je geatmet hat, und wenn ich sie aus dem Haus stoße,
mögen mich die Engel aus dem Himmel stoßen. Das
täten sie auch! Und mir würde nur recht
geschehen!«

Ihr altes Gesicht, das zu Tobys Zeiten rund und voll
Grübchen gewesen, schien wieder aus ihrem jetzigen
hervorzuleuchten, als sie diese Worte sprach. Sie trocknete dann
die Augen und schüttelte mit einem Ausdruck von Festigkeit,
die augenscheinlich keinen Widerstand duldete, den Kopf und ihr
Schnupftuch gegen Tugby, so daß Trotty vor sich hinsprach:
»Gott segne sie! Gott segne sie!«

Dann horchte er mit klopfendem Herzen auf das, was nun folgen
mochte; denn er wußte noch nichts, als daß sie von Meg
sprachen.

Wenn Tugby in dem Stübchen ein wenig in gehobener Stimmung
gewesen war, so wurde jetzt das Gleichgewicht mehr als erforderlich
wieder hergestellt, indem er nun im Laden nicht wenig gedrückt
dastand und seine Frau stumm anglotzte. Dabei – sei es in
Anwandlung von Zerstreutheit oder als Vorsichtsmaßregel
– ließ er heimlich alles Geld aus der Schublade in seine
eignen Tasten gleiten.

Der Gentleman aus dem Tafelbierfaß, der augenscheinlich ein
autorisierter Armenarzt war, mochte wohl an kleine
Meinungsverschiedenheiten zwischen Mann und Weib zu sehr
gewöhnt sein, um sich im gegenwärtigen Fall eine
Bemerkung zu erlauben. Er blieb pfeifend sitzen und ließ
kleine Tropfen aus dem Hahn auf den Boden rinnen, bis vollkommene
Stille eingetreten war. Dann hob er seinen Kopf und sagte zu Frau
Tugby, vormals Chickenstalker:

»Es ist sogar jetzt noch etwas Interessantes an der
Frauensperson. Wie kam sie dazu, ihn zu heiraten?«

»Ach,« versetzte Frau Tugby, ihren Sitz neben ihm
nehmend, »das ist ein recht grausamer Teil ihrer Geschichte,
Sir. Ihr müßt nämlich wissen, daß sie und
Richard vor vielen Jahren miteinander verlobt waren. Als sie noch
ein junges und schönes Paar waren, hatten sie alles
miteinander ausgemacht, und sie wollten sich an einem Neujahrstag
trauen lassen. Da setzte aber ein Gentleman Richard in den Kopf,
daß er etwas Besseres tun könne; er werde den Schritt
bald bereuen – das Mädchen sei nicht gut genug für
ihn, und ein lebensfroher junger Mann habe keinen Grund, zu
heiraten. Und der Gentleman schüchterte auch sie ein und
machte sie melancholisch, indem er ihr sagte, ihr Mann werde sie
dann verlassen, ihre Kinder kämen an den Galgen, und es sei
gottlos, zu heiraten, und was dergleichen mehr war. Kurz, sie
zögerten und zögerten – ihr Vertrauen zueinander
wurde gebrochen, und so ging es auch mit der Verlobung. Aber der
Fehler lag an ihm, denn sie würde ihn mit Freuden geheiratet
haben, Sir. Oftmals nachher habe ich gesehen, wie ihr fast das Herz
brach, wenn er in stolzer, gleichgültiger Weise an ihr
vorbeiging, und nie grämte sich ein Mädchen aufrichtiger
um einen Mann als sie, wie sie zum erstenmal hörte, daß
Richard auf Abwege gerate.«

»O! ist er auf Abwege geraten?« sagte der Gentleman,
indem er den Luftzapfen des Fäßchens herauszog und durch
das Loch nach dem Bier hinunterzugucken versuchte.

»Ja, seht Ihr, Sir, ich glaube nicht, daß er sich
selbst recht verstand. Ich glaube, es bedrückte ihn sehr,
daß sie miteinander gebrochen hatten, und hätte er sich
nicht vor dem Gentleman geschämt – vielleicht trug er
auch Bedenken, weil er nicht wußte, wie sie es aufnehmen
würde – so hätte er vielleicht alles über sich
ergehen lassen, nur um Megs Versprechen und Hand wiederzugewinnen.
So glaube ich wenigstens, obschon er mirs leider nie gesagt hat. Er
legte sich dann aufs Trinken, wurde ein Faulenzer und hielt sich an
schlechte Gesellschaft – lauter Vergnügungen, die
– nach dem Ausspruch des Gentleman – so viel besser
für ihn sein würden als das behagliche Heim, das er
hätte haben können. So verlor er denn sein gutes
Aussehen, seinen guten Ruf, seine Gesundheit, seine Kräfte,
seine Freunde, seine Arbeit – kurz alles!«

»Er hat nicht alles verloren, Frau Tugby,« erwiderte
der Gentleman, »denn er gewann ja ein Weib, und ich
möchte wissen, wie dies zuging.«

»Ich komme sofort dazu, Sir. So trieb ers Jahre um Jahre
und sank immer tiefer und tiefer; das arme Ding aber erduldete
Elend genug, um sich ganz aufzureiben. Endlich war er so
herabgekommen, daß ihm niemand mehr Beschäftigung geben
oder auf ihn achten wollte, und wohin er kam, wurde ihm die
Tür vor der Nase zugeschlagen. Er wanderte von einem Ort zum
andern und kam zum hundertstenmal zu einem gewissen Herrn, der es
oft und oft mit ihm versucht hatte; denn er war bis zu allerletzt
ein guter Arbeiter. Und dieser Herr, der seine Geschichte kannte,
sagte zu ihm: ›Ich glaube, Ihr seid unverbesserlich; es gibt
nur eine einzige Person in der Welt, die Euch möglicherweise
noch retten kann. Bittet mich nicht mehr um mein Vertrauen, bevor
sie nicht einen Versuch mit Euch gemacht hat.‹ So
ähnlich fuhr er ihn in seinem Zorn an.«

»Ah!« entgegnete der Gentleman. »Und was
weiter?« »Nun, Sir, er ging zu ihr und kniete vor ihr
nieder – sagte, so stehe es und so sei es bisher gegangen,
und bat sie dann, ihn zu retten.«

»Und sie? – Laßts Euch nicht so zu Herzen gehen,
Frau Tugby.«

»Sie kam noch am nämlichen Abend zu mir und fragte
mich, ob sie nicht in meinem Haus wohnen könnten. ›Was
er mir einmal gewesen ist‹, sagte sie, ›ist tot und
begraben, Seite an Seite mit dem, was ich ihm war. Aber ich habe
mir die Sache überlegt und will den Versuch machen – in
der Hoffnung, ihn zu retten, und um der Liebe des frohherzigen
Mädchens willen, das Ihr noch gekannt habt und das an einem
Neujahrstag heiraten sollte; um jener Liebe für ihren Richard
willen.‹ Und sie sagte, er sei von Lilian zu ihr gekommen,
und Lilian habe ihm vertraut, und sie könne dies nie
vergessen. So heirateten sie; und als sie hierherkamen und ich sie
sah, hoffte ich, daß sich Prophezeiungen, wie diejenigen, die
sie in ihrer Jugend trennten, nicht oft erfüllen möchten,
wie in diesem Falle; wenigstens möchte ich sie nicht um ganze
Goldberge voraussagen.«

Der Gentleman stieg von dem Faß herunter und streckte sich,
indem er zugleich bemerkte:

»Vermutlich mißhandelte er sie, sobald sie verheiratet
waren?«

»Ich glaube nicht, daß er dies je getan hat,«
versetzte Frau Tugby kopfschüttelnd und sich die Augen
trocknend. »Es ging mit ihm eine kurze Zeit besser; aber seine
Gewohnheiten waren zu stark und zu festgewurzelt, als daß er
sie hätte los werden können. Er wurde ein wenig
rückfällig, und das wiederholte sich immer öfter und
stärker, bis ihn sein Leiden erfaßte. Ich glaube, er hat
sie immer geliebt, und bin fest davon überzeugt. Ich habe
gesehen, wie er in seinen Anfällen weinend und zitternd ihre
Hand zu küssen versuchte, und hörte, wie er sie Meg
nannte und wie er sagte, es sei ihr neunzehnter Geburtstag. Jetzt
liegt er schon wochen- und monatelang da. Da sie ihre Zeit zwischen
ihm und ihrem Kinde teilen muß, war sie nicht imstande, ihre
frühere Arbeit fortzusetzen; sie verlor dieselbe, weil sie sie
nicht regelmäßig abliefern konnte, wenn sie auch
schließlich mit ihr fertig wurde. Wie sie ihr Leben
fortzubringen vermochten, weiß ich kaum zu sagen.«

»Aber ich weiß es,« murmelte Herr Tugby, indem er
nach der Geldschublade, im Geschäft umher und auf seine Frau
blickte; dann wiegte er mit schlauer Miene den Kopf und sagte:
»Wie Kampfhähne!«

Er wurde jetzt durch einen Schrei – einen Klagelaut aus
dem obern Stockwerk des Hauses unterbrochen. Der Gentleman eilte
hastig zur Tür.

»Mein Freund,« sagte er zurückblickend, »Ihr
braucht jetzt nicht mehr zu streiten, ob er fortgeschafft werden
soll oder nicht; denn ich glaube, er hat Euch die Mühe
erspart.«

Mit diesen Worten eilte er die Treppe hinauf, und Frau Tugby
folgte ihm nach, während Herr Tugby hinterdrein keuchte und
brummte, denn er war kurzatmiger als gewöhnlich infolge der
Beute aus der Geldlade, die eine unbequeme Menge Kupfer enthalten
hatte. Trotty schwebte, das Kind an seiner Seite, wie ein Windhauch
die Treppe hinauf.

»Folge ihr! folge ihr! folge ihr!« Er hörte beim
Hinansteigen die gespenstigen Stimmen in den Glocken ihre Worte
wiederholen. »Lerne es von dem Wesen, das deinem Herzen am
teuersten ist!«

Es war vorüber. Es war vorüber. Dies also war sie, der
Stolz und die Freude ihres Vaters! – dieses hagere,
unglückliche Weib, die neben dem Bett, wenn es diesen Namen
verdiente, weinte und gesenkten Hauptes ein Kind an ihre Brust
drückte? Wie abgezehrt, krank und elend das arme Kind aussah
– aber doch, wer kann sagen, wie teuer es ihr war?

»Gott sei Dank!« rief Trotty, die Hände gefaltet
in die Höhe haltend. »O, Gott sei gedankt! Sie liebt ihr
Kind!«

Der Gentleman war durch täglich sich wiederholende
ähnliche Szenen gleichgültig gegen den Anblick geworden
und wußte, daß sie nur bedeutungslose Ziffern in Filers
Summen waren – nur Striche in den Berechnungen. Er legte
seine Hand auf das Herz, das nicht mehr schlug, lauschte auf den
Atem und sagte:

»Seine Leiden sind vorüber. Ihm ist wohl!«

Frau Tugby versuchte, die arme Frau mit liebevoller Teilnahme zu
trösten, während Herr Tugby mit philosophischen
Beruhigungsmitteln angestiegen kam.

»Nun, nun!« sagte er, die Hände in seinen
Taschen; »Ihr müßt Euch nicht dem Schmerz hingeben.
Es führt zu nichts. Ihr müßt dagegen ankämpfen.
Was wäre aus mir geworden, wenn ich mich als Portier
hätte so unterkriegen lassen, wo wir wohl sechsmal in der
Nacht durch das zweimalige Klopfen, das immer einen Wagen
ankündigte, aus dem Schlaf gerissen wurden, um dann zu sehen,
daß man uns genarrt hatte. Ich aber besaß
Geistesstärke genug und machte nicht auf!«

Abermals hörte Trotty die Stimmen sagen: »Folge
ihr!« Er wandte sich nach seinem Führer um und sah , wie
dieser sich in die Luft schwang. »Folge ihr!« sagte er
und verschwand.

Trotty schwebte um sie her, setzte sich zu ihren Füßen
nieder, blickte zu ihrem Gesicht auf, um auch nur eine einzige Spur
ihres früheren Aussehens zu finden , und lauschte auf einen
Ton ihrer alten lieblichen Stimme. Auch das Kind umwandelte er
– es war so abgezehrt, so frühalt, so schrecklich in
seinem Ernst, so kläglich in seinem schwachen, traurigen
Wimmern. Er betete es beinahe an; er klammerte sich an das kleine
Geschöpf als ihren einzigen Schutz, als das letzte lebendige
Glied, das sie noch an die Welt fesselte. Er setzte seine
Vaterhoffnung, sein ganzes Vertrauen auf dieses hinfällige
Kind, bewachte jeden ihrer Blicke, als sie es in ihren Armen hielt,
und rief zu tausend Malen:

»Sie liebt es! Gott sei Dank, sie liebt es!«

Er war Zeuge, wie die Frau sie nachts pflegte und zu ihr
zurückkehrte, sobald ihr brummender Mann schlief und alles
still war, um ihr Nahrung zu bringen, sie zu ermutigen und mit ihr
zu weinen. Der Tag kam und dann wieder die Nacht – abermals
ein Tag und wieder eine Nacht; die Zeit entschwand. Das Haus des
Todes entledigte sich seines Toten, und das Zimmer blieb ihr und
dem Kind überlassen. Er hörte es stöhnen und weinen;
er sah, wie es die Mutter quälte und ermüdete – ja
, die vor Erschöpfung kaum Eingeschlummerte wieder wachrief
und sie mit seinen kleinen Händchen auf der Folter erhielt.
Aber sie blieb ausdauernd , sanft und geduldig. Geduldig! Sie war
seine liebende Mutter von ganzer Seele und ganzem Herzen, und sein
Leben war mit dem ihrigen so verknüpft, als sei es noch nicht
geboren.

In all dieser Zeit litt sie Not, siechte dahin in schrecklichem,
verzehrendem Mangel. Das Kind in ihren Armen, wanderte sie da- und
dorthin, um Beschäftigung zu suchen, und während sein
hageres Gesichtchen in ihrem Schoß lag und zu ihrem Antlitz
aufblickte, verrichtete sie jede Arbeit für den
erbärmlichsten Preis – Tag und Nacht sich abmühend
für so viele Kreuzer, als da Ziffern sind auf dem Uhrblatt!
Wenn sie es gezankt, vernachlässigt, nur einen Augenblick mit
Haß angesehen oder gar in hastigem Zornaufwallen geschlagen
hätte! Nein. Sein Trost war, daß sie es immer liebte.

Sie teilte niemand ihre äußerste Not mit und wanderte
tags draußen umher, um nicht von ihrer einzigen Freundin
befragt zu werden; denn jede neue Hilfe, die sie von ihren
Händen erhielt, hatte einen neuen Hader zwischen der guten
Frau und ihrem Gatten zur Folge. Und der Gedanke, da auch noch die
Ursache zu täglichem Zank und Wortwechsel zu werden, wo sie
schon so viel schuldete, bereitete ihr neues Leid.

Dennoch liebte sie ihr Kind. Sie liebte es mehr und mehr. Aber
es kam eine Nacht, in der auch ihre Liebe sich anders
gestaltete.

Damals sang sie es leise in den Schlaf und ging auf und ab, um
es einzulullen, als sich sacht die Tür öffnete und ein
Mann hereinsah.

,,Zum letztenmal!« sagte er.

»William Fern!«

»Zum letztenmal!«

Er lauschte wie einer, hinter dem die Verfolger her sind, und
sprach flüsternd:

»Margarete, meine Uhr ist nahezu abgelaufen. Ich konnte
nicht enden, ohne Abschied von dir zu nehmen, ohne dir ein Wort des
Dankes zu sagen.«

»Was habt Ihr getan?« fragte sie, ihn mit Entsetzen
betrachtend.

Er sah sie an, gab aber keine Antwort.

Nach einem kurzen Schweigen machte er eine Gebärde mit der
Hand, als wollte er ihre Frage abwehren, sie beiseite schieben, und
sagte:

»Es ist jetzt schon lange her, Margarete; aber jene Nacht
ist noch so frisch in meinem Gedächtnis , als wäre es
erst gestern gewesen. Damals dachten wir nicht,« fügte
er, mit einem Blick auf ihre Umgebung, hinzu, «daß wir
uns jemals unter solchen Umständen wiedersehen sollten. Ist
das dein Kind, Margarete? Laß es mich umarmen. Gib mir dein
Kind.«

Er legte seinen Hut auf den Boden und nahm es auf, zitterte aber
dabei vom Kopf bis zum Fuß.

»Ist es ein Mädchen?«

»Ja«

Er hielt seine Hand vor ihr kleines Gesichtchen.

»Schau , wie schwach ich geworden bin, Margarete , wenn ich
nicht einmal den Mut habe, es anzusehen! Laß sie mir einen
Augenblick. Ich tue ihr nichts. Es ist lange her, aber ... Wie
heißt die Kleine?«

»Margarete,« antwortete sie rasch.

»Das freut mich,« sagte er. »Das freut
mich.«

Er schien freier zu atmen. Nach einer kurzen Pause nahm er seine
Hand weg und sah dem Kind ins Antlitz. Dann aber bedeckte er es
augenblicklich wieder.

»Margarete!« sagte er und gab ihr das Kind
zurück. »Es ist Lilians Gesicht.«

»Lilians?«

»Ich hielt dasselbe Gesicht in meinen Armen, als Lilians
Mutter starb und sie zurückließ.«

»Als Lilians Mutter starb und sie
zurückließ?« wiederholte sie außer sich.

»Wie schrill du sprichst! Warum starrst du mich so an,
Margarete?«

Sie sank in einen Stuhl, preßte das Kind an ihre Brust und
weinte. Dann sah sie ihm ängstlich ins Gesicht und
drückte es abermals an ihr Herz. Wenn sie es aber so
betrachtete, schien sich etwas Wildes und Schreckliches in ihre
Liebe zu mischen, und ihr alter Vater begann darob zu zittern.

»Folge ihr!« tönte es durch das Haus. »Lerne
es von dem Wesen, das deinem Herzen am teuersten ist!«

»Margarete,« sagte Fern, sich über sie beugend
und sie auf die Stirn küssend. »Ich danke dir zum
letztenmal. Gute Nacht. Gott behüte dich! Gib mir deine Hand
und versprich mir, mich von dieser Stunde an zu vergessen, und
bilde dir ein, ich sei hier gestorben.«

»Was habt Ihr getan?« sagte sie abermals.

»Es wird heute nacht ein Feuer geben,« sagte er, von
ihr zurücktretend. »Es werden in diesem Winter viele
Feuer sein, um die dunkeln Nächte zu erhellen im Osten,
Westen, Norden und Süden. Wenn du den fernen Himmel rot
siehst, dann wird die Farbe von Flammen herrühren. Wenn du den
fernen Himmel rot siehst, denke nicht mehr an mich; oder wenn du
nicht anders kannst, so erinnere dich, welche Hölle in meinem
Innern angezündet wurde, und denke, es seien ihre Flammen, die
sich in den Wolken spiegeln. Gute Nacht. Gott befohlen!«

Sie rief ihm nach; aber er war fort. Dann setzte sie sich
betäubt nieder, bis sie durch ihr Kind zum Gefühl des
Hungers, der Kälte und der Dunkelheit geweckt wurde. Sie ging
die liebe lange Nacht in der Stube auf und ab, es in den Armen
wiegend und beschwichtigend, wobei sie mitunter vor sich
hinmurmelte: »Es gleicht Lilian, als ihre Mutter starb und sie
zurückließ!« Warum war ihr Schritt so hastig, ihr
Auge so wild, ihre Liebe so ungestüm und schrecklich, sooft
sie diese Worte wiederholte?

»Aber es ist Liebe,« sagte Trotty. »Es ist Liebe.
Sie wird nie aufhören, es zu lieben. Meine arme Meg!«

Am andern Morgen kleidete sie das Kind mit ungewöhnlicher
Sorgfalt – ach, welch eitle Mühe bei so elenden Fetzen!
– und versuchte abermals, irgendeinen Verdienst aufzutreiben.
Es war der letzte Tag des alten Jahres. Ohne etwas über die
Lippen zu bringen, lief sie bis in die Nacht umher; aber all ihre
Bemühungen waren vergeblich!

Sie mischte sich unter eine Gruppe herabgekommener Bittsteller,
die im Schnee standen, bis ein Beamter , der zur Verteilung der
öffentlichen Almosen – die das Gesetz gebot, nicht aber
die Barmherzigkeit, die einst auf einem Berg gepredigt wurde
– bestellt worden war, sich gnädigst herbeiließ,
die Leute hereinzurufen, ins Verhör zu nehmen, dem einen zu
sagen, »er solle da und dahin gehen,« dem andern zu
bemerken, »er solle nächste Woche wiederkommen,«
oder einen dritten Elenden wie einen Ball von hierher dorthin, von
Hand zu Hand, von Haus zu Haus zu schleudern, bis er kraftlos
umsank, um zu sterben, oder wieder aufsprang, um einen Diebstahl zu
begehen und so zu einer höheren Art von Verbrecher zu werden,
dessen Ansprüche keine Zögerung gestatteten. Aber auch
hier sollte sie ihre Erwartung trügen. Sie liebte ihr Kind und
wünschte, daß es an ihrer Brust läge. Dies war ganz
genug.

Es war Nacht – eine kalte, dunkle, schneidende Nacht, als
sie, das Kind an ihrem Leib wärmend, an das Haus gelangte, das
sie ihr Heim nannte. Sie war so matt und schwindlig, daß sie
niemand unter dem Haustor stehen sah, bis sie dicht daran war und
eintreten wollte. Jetzt erst erkannte sie den Hausherrn, der sich
so aufgepflanzt hatte – bei seiner Beleibtheit war dies nicht
schwer – daß er den ganzen Eingang versperrte.

»O!« sagte er halblaut. »Ihr seid
zurückgekommen?«

Sie blickte ihr Kind an und schüttelte den Kopf.

»Glaubt Ihr nicht , Ihr habt hier lange genug gewohnt ,
ohne Miete zu bezahlen? Glaubt Ihr nicht , daß Ihr für
jemand, der nichts zahlt, eine recht anhängliche Kundin
gewesen seid?« sagte Herr Tugby.

Sie wiederholte dieselbe stumme, flehentliche Bitte.

»Was würdet Ihr dazu sagen, wenn Ihr es versuchtet,
woanders einzukaufen«, meinte er, »und Euch ein andres
Quartier zu verschaffen? Nun! Glaubt Ihr nicht, es ließe sich
machen?«

Sie versetzte mit gedämpfter Stimme, »daß es
schon sehr spät sei. Morgen.«

»Ah, ich sehe schon, was Ihr wollt und was Ihr im Sinn
habt,« entgegnete Tugby; »Ihr wißt, daß es in
diesem Hause wegen Euch zwei Parteien gibt, und es macht Euch
Freude, sie gegeneinander zu hetzen. Ich will keinen Streit haben
und spreche jetzt so leise, um jeder Zänkerei vorzubeugen;
aber wenn Ihr nicht geht, will ich laut reden, und es wird Worte
setzen, die stolz und heftig genug sind, um Euch zu gefallen. Aber
herein kommt Ihr mir nicht, das steht fest.«

Sie strich sich das Haar mit der Hand zurück und sah
plötzlich zum Himmel auf in die düstere, dunkle
Ferne.

»Dies ist die letzte Nacht des alten Jahres, und ich will
nicht Euch oder irgend jemand anderm zuliebe böses Blut,
Händel und Unfrieden ins neue hinübernehmen,« sagte
Tugby, der in kleinerem Maßstab ein ›Freund und
Berater‹ war. »Es wundert mich, daß Ihr Euch nicht
vor Euch selbst schämt, mit solchen Kniffen ein neues Jahr
anzufangen. Wenn Ihr in der Welt nichts andres zu tun habt als
stets zu heulen und den Samen der Zwietracht zu streuen zwischen
Mann und Weib, so tut Ihr besser, aus ihr hinauszugehen. Fort mit
Euch!«

»Folge ihr! zur Verzweiflung!«

Abermals hörte der alte Mann die Stimmen. Er blickte auf
und sah die Gestalten in der Luft schweben, die ihm den dunkeln Weg
zeigten, den sie ging.

»Sie liebt es!« rief er in dringlichem Flehen.
»Ihr Glocken, sie liebt es noch immer!«

Die Schatten schwebten in die Richtung, die sie eingeschlagen
hatte, gleich einer Wolke.

Er schloß sich den Verfolgern an, hielt sich dicht an die
Unglückliche und blickte ihr ins Gesicht. Da war derselbe
wilde, schreckliche Ausdruck, der sich in ihre Liebe mengte und aus
ihren Augen blitzte. Er hörte sie sagen: »Wie Lilian! So
zu werden wie Lilian!« und ihre Eile verdoppelte sich.

O, gab es denn gar nichts, das sie aus ihrem Taumel reißen
konnte? Nur ein Anblick, ein Schall, ein Geruch, der in einem
Gehirn voll Feuer zartere Erinnerungen heraufbeschwören
könnte? O Gott, nur ein einziges friedliches Bild der
Vergangenheit sollte sich ihrem Auge zeigen!

»Ich war ihr Vater! ich war ihr Vater!« rief der alte
Mann, seine Hand nach den dunkeln Schatten ausstreckend, die in der
Luft dahinflogen. »Habt Erbarmen mit ihr und mit mir! Wohin
geht sie zurück! Ich war ihr Vater!«

Aber sie deuteten bloß nach ihr hin, während sie
weiter eilte, und sagten:

»Zur Verzweiflung! Lerne es an dem Geschöpf, das
deinem Herzen am teuersten war!«

Hundert Stimmen hallten es nach, und die ganze Luft war ein
für diese Worte verbrauchter Atem. Toby schien sie mit jedem
seiner Atemzüge in sich zu saugen. Sie waren überall, und
er konnte ihnen nicht entkommen. Dennoch eilte sie weiter –
dasselbe unheimliche Licht in ihren Augen, dieselben Laute auf
ihren Lippen: »Wie Lilian! So zu werden wie Lilian!«

Mit einem Male machte sie halt.

»O holt sie zurück!« rief der alte Mann, sich das
weiße Haar zerraufend. »Mein Kind! Meine Meg! Holt sie
zurück! Ewiger Vater, tu ihr Einhalt!«

Sie wickelte das Kind warm in ihr eignes dünnes Halstuch.
Mit fieberigen Händen streichelte sie seine Glieder, legte
sein Köpflein zurecht und ordnete den armseligen Anzug. Sie
umschlang es mit ihren abgezehrten Armen, als wollte sie es nimmer
von sich lassen, und mit ihren vertrockneten Lippen küßte
sie es im höchsten Schmerz und im letzten langen Kampf der
Liebe.

Sie legte des Kindes abgezehrte Hand auf ihren Hals, hielt es
unter ihrem Kleid geschützt, drückte es an ihr
verzweifeltes Herz und wandte das schlafende Gesichtchen dem ihren
zu – dann eilte sie dem Fluß entgegen.

Dem rollenden, raschen und trüben Strom entgegen, auf dem
die Winternacht brütend saß wie die letzten düsteren
Gedanken vieler, die früher hier eine Zuflucht gesucht hatten.
Wo zerstreute Lichter am Ufer unheimlich rot und trübe
glommen, als wären sie Fackeln, die den Weg zum Tode wiesen.
Wo kein Wohnplatz lebender Menschen seinen Schatten warf auf das
tiefe, undurchdringliche, melancholische Schattenreich.

Dem Fluß entgegen! Zu jener Pforte der Ewigkeit lenkte sie
ihre verzweifelten Schritte mit derselben Schnelligkeit, mit der
seine raschen Wellen dem Meer zuströmten. Er versuchte, sie
festzuhalten, als sie auf ihrem Weg nach dem dunkeln Spiegel an ihm
vorbeikam; aber die wirre, wahnsinnige Gestalt, die wilde und
schreckliche Liebe, die Verzweiflung, die alles menschliche
Hindernis weit hinter sich gelassen hatte, rauschte wie der Wind an
ihm vorbei.

Er folgte ihr. Sie hielt einen Augenblick an dem Rand inne, ehe
sie den entsetzlichen Sprung tat. Er fiel auf seine Knie nieder und
rief kreischend den Gestalten in den Glocken zu, die jetzt
über ihnen schwebten.

»Ich habe es gelernt!« rief der alte Mann. »Von
dem Wesen, das meinem Herzen am teuersten ist! O rettet sie, rettet
sie!«

Er konnte seine Finger in ihren Anzug krampfen, konnte ihn
halten! Als diese Worte seinen Lippen entschlüpft waren,
fühlte er seinen Tastsinn zurückkehren, und er
wußte, daß er sie abhielt.

Die Gestalten schauten festen Blickes auf ihn nieder.

»Ich habe es gelernt!« rief der alte Mann. »O
habt Erbarmen mit mir in dieser Stunde, wenn ich in meiner Liebe zu
ihr, die so jung und so gut ist, die Natur in den Herren der
Mütter schmähte und sie zur Verzweiflung brachte! Habt
Mitleid mit meiner Anmaßung, mit meinem Frevel und mit meiner
Unwissenheit – rettet sie!«

Er fühlte, wie seine Hand kraftloser wurde. Sie schwiegen
noch immer.

»Habt Erbarmen mit ihr!« rief er. »Dieses
schreckliche Verbrechen wurde nur durch sinnlose Liebe gezeitigt;
durch die stärkste, innigste Liebe, die wir gefallenen
Menschen kennen! Bedenkt, wie groß ihr Elend gewesen sein
muß, wenn solcher Same solche Frucht trägt. Der Himmel
hat sie zum Guten bestimmt. Es gibt keine liebende Mutter auf der
Erde, die nicht auch so weit getrieben werden könnte, wenn ein
solches Leben vorhergegangen. O habt Erbarmen mit meinem Kinde, das
selbst in diesem Augenblick Erbarmen mit dem ihren hegt und selber
stirbt und ihre unsterbliche Seele dem Verderben preisgibt, um es
zu erlösen!«

Sie lag in seinen Armen. Er hielt sie fest. Er hatte die Kraft
eines Riesen.

»Ich sehe den Geist der Glocken unter euch,« sagte der
alte Mann, das Kind erblickend, mit einer Art von Begeisterung, die
dessen Blicke in ihm entzündeten. »Ich weiß,
daß die Zeit unser Erbteil uns verwaltet. Ich weiß,
daß eines Tages ein Meer der Zeit sich erheben und alle wie
Blätter wegspülen wird, die uns unrecht tun und uns
unterdrücken. Ich sehe, wie es heranflutet! Ich weiß,
daß wir vertrauen und hoffen müssen und weder an uns noch
an andern das Gute bezweifeln dürfen. Ich habe es von dem
Wesen gelernt, das meinem Herzen am teuersten. Ich halte es wieder
in meinen Armen. O ihr gnädigen und gütigen Geister, ich
verschließe eure Lehre in die Brust, an der ich sie halte. O
ihr gnädigen und guten Geister, ich danke euch!«

Er hätte vielleicht noch mehr gesagt, wenn nicht die
Glocken, die alten, lieben Glocken, seine guten, treuen,
beständigen Freunde, ihr Freudengeläut zum neuen Jahr so
munter, so fröhlich und so schwellend begonnen hätten,
daß er auf die Füße sprang und so den Zauber
löste, der ihn fesselte. –

 

»Und was du auch tust, Vater,« sagte Meg, »du
mußt jedenfalls den Arzt befragen, bevor du wieder
Kuttelflecke ißt, damit er dir sagen kann, ob sie dir
zuträglich sind. Denn was du getrieben hast! Du lieber
Gott!«

Sie saß an dem kleinen Tisch am Feuer und nähte an
ihrem einfachen Hochzeitskleide, das sie mit Bändern
schmückte, und war so stillselig, so blühend und
jugendlich, so voll schöner Verheißung, daß er laut
aufschrie, als wenn ein Engel in seinem Haus wäre. Dann
stürzte er auf sie zu, um sie in seine Arme zu schließen.
Doch er verwickelte sich mit den Füßen in die Zeitung,
die auf die Erde gefallen war, und jemand drängte sich
zwischen ihn und Meg.

»Nein,« sagte die Stimme des besagten Jemand, und es
war eine prächtige, helle Stimme! »Nicht einmal Ihr. Der
erste Kuß von Meg im neuen Jahr gehört mir. Mir! Ich habe
eine Stunde vor dem Haus gestanden, um die Glocken zu hören
und mir ihn zu verdienen. Meg, mein liebster Schatz, ein
glückliches Neujahr! und mögen wir noch recht viel
glückliche Jahre verleben, mein liebes Weibchen!«

Und Richard erstickte sie fast mit seinen Küssen.

Als dies geschah, konnte man keinen glücklicheren Menschen
sehen als Trotty. Ich kümmere mich nicht um das, was ihr
gesehen und wo ihr es erlebt habt, denn es ist ausgeschlossen,
daß ihr auch nur annähernd etwas Ähnliches geschaut
habt. Er setzte sich auf seinen Stuhl, schlug sich auf die Knie und
weinte. Er setzte sich auf seinen Stuhl und schlug sich auf die
Knie und lachte. Er setzte sich auf seinen Stuhl und schlug sich
auf die Knie und lachte und weinte in einem Atem. Er stand von
seinem Stuhl auf und herzte Meg. Er stand von seinem Stuhl auf und
herzte Richard. Er stand von seinem Stuhl auf und herzte beide zu
gleicher Zeit. Er lief zu Meg und nahm ihr frisches Gesicht
zwischen seine Hände und küßte sie und ging
rückwärts wie ein Krebs, um sie nicht aus den Augen zu
verlieren, und lief wieder auf sie zu, wie eine Figur in einer
Räuberlaterne; und was immer er tat, er setzte sich
beständig wieder in seinen Stuhl, blieb aber nicht einen
Augenblick sitzen. Genug – und das ist die Wahrheit –
er war außer sich vor Freude.

»Und morgen ist dein Hochzeitstag, mein Herzenskind?«
sagte Trotty, »wirklich dein glücklicher
Hochzeitstag?«

»Heute!« jauchzte Richard und schüttelte ihm die
Hände, »heute! Die Glocken läuten eben das neue Jahr
ein. Hört sie nur!«

Und sie läuteten wirklich.

Gott segne die kräftigen Burschen! O, es waren große
Glocken, melodische, tiefstimmige, edle Glocken, von keinem
gemeinen Metall gegossen, von keinem gemeinen Gießer geformt.
Wann hätten sie jemals geläutet wie heute!

»Heute, meine Meg,« sagte Trotty, »hattest du
wohl mit Richard einen kleinen Wortwechsel?«

»Weil er ein so schlechter Mensch ist, Vater,« sagte
Meg. »Bist du das nicht, Richard? Solch ein heftiger,
halsstarriger Mensch! Wollte er doch dem großen Herrn Alderman
seine Meinung sagen, und er genierte sich so wenig, als er sich
genieren würde ...«

»Meg zu küssen,« half Richard ein und tat es
sogleich.

»Nein, nicht ein bißchen mehr. Doch ich wollte ihn
nicht lassen, Vater. Was hätte es genützt?«

»Richard, mein Junge,« sagte Trotty, »du bist ein
Prachtkerl und wirst ein Prachtkerl bleiben bis an dein seliges
Ende. Doch du, mein Liebling, weintest heute abend am Feuer –
als ich nach Hause kam? Warum weintest du denn am Feuer?«

»Ich dachte an die Jahre, die wir miteinander verlebt
haben, Vater. Bloß deshalb. Und ich dachte, du würdest
mich recht vermissen und dich allein fühlen.«

Trotty kehrte wieder zu jenem ominösen Stuhl zurück,
als das Kind, das von dem Lärm erwacht war, halb angekleidet
hereinkam.

»Ei, hier ist sie ja,« sagte Trotty und hob sie auf,
»hier ist sie ja, die kleine Lilian! Ha ha! hier sind wir und
hier gehen wir! O, hier sind wir und hier gehen wir wieder! Und
hier sind wir und hier gehen wir und auch Onkel Will!«

Er hielt in seinem Trab inne, um ihn herzlich zu
begrüßen. »Ach, Onkel Will, was hab ich heute abend
für eine Erscheinung gehabt, weil ich Euch beherbergt habe.
Ach, Onkel Will, wie bin ich Euch verpflichtet, daß Ihr zu mir
gekommen seid, mein guter Freund!«

Ehe Will Fern die mindeste Antwort geben konnte, trat eine
Musikbande in das Zimmer in Begleitung von einer Menge Nachbarn,
die alle: »Glückliches Neujahr, Meg! Fröhliche
Hochzeit! Noch recht lange Jahre!« und andre gute Wünsche
dieser Art riefen. Der Trommler, der ein besonders guter Freund
Trottys war, trat hervor und sagte: »Trotty Veck, mein alter
Knabe, wir haben erfahren, daß Eure Tochter heute heiratet. Es
gibt keine Menschenseele, die Euch kennt und Euch nicht das beste
Glück wünscht, oder die sie kennt und ihr nicht Segen
gönnt, oder die Euch beide kennt und Euch beiden nicht alles
Glück wünscht, das das neue Jahr bescheren kann. Und hier
sind wir deshalb, um es einzuspielen und einzutanzen.«

Das wurde mit allgemeinem Jubel aufgenommen. Der Trommler war
freilich ziemlich betrunken, aber das schadete weiter nichts.

»Was für ein Glück ist es doch,« sagte
Trotty, »in solcher Achtung zu stehen! Wie freundlich und
nachbarlich ihr seid! Das geschieht alles meiner lieben Tochter
wegen. Sie verdient es!«

Sie waren in einer halben Sekunde zum Tanz fertig, Meg und
Richard voran, und der Trommler war eben im Begriff, aus allen
Kräften loszuledern, da ließ sich draußen ein
Gemisch von wunderbaren Tönen hören, und eine
gutmütig aussehende, schmucke Frau von fünfzig Jahren
oder daherum trat herein in Begleitung eines Mannes, der einen
steinernen Henkelkrug von erschrecklichem Umfang trug. Dicht hinter
ihnen wurden die Klapperinstrumente und Glocken getragen; aber
nicht die Glocken, sondern ein tragbares Glockenspiel in einem
Gestell.

Trotty sagte: »Frau Chickenstalker!« und setzte sich
nieder und schlug sich wieder auf die Knie.

»Was? heiraten und mir kein Wort davon sagen, Meg?«
sagte die gute Frau. »Unerhört! Ich konnte am letzten
Abend des alten Jahres nicht ruhen, ohne zu kommen und dir
Glück und Freude zu wünschen. Nein, ich hätte es
nicht gekonnt, Meg, und wenn ich bettlägerig gewesen
wäre. Und so bin ich denn hier, und da es Neujahrsabend und
zugleich dein Polterabend ist, so habe ich ein wenig Eierpunsch
machen lassen und denselben mitgebracht.«

Frau Chickenstalkers Begriff von »ein wenig
Eierpunsch« machte ihrem Charakter alle Ehre. Der Krug dampfte
und rauchte wie ein Vulkan, und dem Mann, der ihn trug, war ganz
schwach zumute.

»Frau Tugby,« sagte Trotty, der ganz entzückt um
sie herumging, »ich wollte sagen Chickenstalker, Gott segne
Sie! Ein glückliches Neujahr und noch recht viele hinterdrein,
Frau Tugby,« sagte Trotty, als er sie geküßt hatte,
»ich wollte sagen Chickenstalker – dies ist William Fern
und Lilly.«

Die würdige Frau wurde zu seinem Erstaunen sehr blaß
und sehr rot.

»Doch nicht Lilly Fern, deren Mutter in Dorsetshire
gestorben ist?« sagte sie.

Ihr Onkel bejahte, und sie wechselten schnell einige Worte
miteinander, deren Ergebnis war, daß Frau Chickenstalker ihm
beide Hände schüttelte, Trotty noch einmal aus freien
Stücken auf die Wange küßte und das Kind an ihre
geräumige Brust drückte.

»Will Fern,« sagte Trotty, indem er seinen rechten
Fausthandschuh anzog, »doch nicht die Freundin, die Ihr zu
finden hofftet?«

»Freilich,« entgegnete Will und legte Trotty beide
Hände auf die Schultern, »und wie es scheint, eine ebenso
gute Freundin, wenn das sein kann, wie der Freund, den ich in Euch
gefunden habe.«

»O!« sagte Trotty, »wollt ihr dort nicht
aufspielen? Seid so gut!«

Bei dem Klang der Musik, der Schellen, der Klapperinstrumente
– alles zu gleicher Zeit – und während noch die
Glocken lustig vom Turm niederbrummten, führte Trotty Frau
Chickenstalker, Meg und Richard als zweites Paar folgend, zum Tanz
und haspelte denselben in einem vorher und nachher unbekannten Pas
ab, der auf seinen eigentümlichen Trab begründet
war. –

Hatte Trotty geträumt? Oder sind seine Freuden und Leiden
und die handelnden Personen darin nur ein Traum? Er selber ein
Traum? Der Erzähler dieser Geschichte ein Träumer, der
eben erwacht? – Sollte dies so sein, lieber Leser, dann
präge die bösen Wirklichkeiten, aus denen diese Schatten
entspringen, deiner Seele ein und suche sie in deinem Kreise
– keiner ist zu weit und keiner zu enge für solch einen
Zweck – zu bessern und minder drückend zu machen.
Möge das neue Jahr ein glückliches für dich, ein
glückliches noch für viele sein, deren Glück von dir
abhängt! Möge jedes Jahr glücklicher sein als das
letzte, und nicht der geringste unsrer Brüder oder Schwestern
ausgeschlossen bleiben von dem gerechten Anteil an dem, was unser
großer Schöpfer zu ihrer Freude geschaffen!
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			[bookmark: foot1]Ein Wortspiel mit ›Porter‹, das im
Englischen einen Portier und eine Last- oder Austräger
bezeichnet



	
		Das erste Viertel
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		Es gibt nicht viele Menschen – und da es
wünschenswert ist, daß ein Erzähler und sein Leser
einander so rasch als möglich vollkommen verstehen, so bitte
ich, darauf zu achten, daß ich meine Bemerkung nicht auf junge
oder kleine Leute beschränke, sondern sie auf alle ausdehne,
mögen sie nun klein oder groß, jung oder alt, erst im
Aufschießen oder bereits wieder im Verwelken begriffen sein
– ich sage, es gibt nicht viele Menschen, die gern in einer
Kirche schliefen. Ich meine damit nicht ein Einschlafen
während der Predigt bei warmem Wetter, was wohl hin und wieder
vorkommen mag, sondern ein regelrechtes Übernachten, und zwar
mutterseelenallein. Ich weiß, sehr viele würden schon am
hellichten Tag über ein derartiges Beginnen sich höchlich
verwundern. Aber meine Behauptung bezieht sich auf die Nacht. Und
diese soll auch den Beweis liefern. Ich verpflichte mich, in einer
stürmischen Winternacht, die zu diesem Zweck gewählt
werde, meiner Behauptung zu einem glorreichen Sieg zu verhelfen,
wenn sich mir ein Gegner aus der Menge allein auf einem alten
Friedhof vor ein altes Kirchtor stellt und mich vorher
ermächtigt hat, falls es zu seiner Befriedigung notwendig
wäre, ihn bis zum Morgen einzusperren.

		Denn der Nachtwind besitzt eine unheimliche Geschicklichkeit,
ein derartiges Gebäude stöhnend zu umkreisen, mit
unsichtbarer Hand an Fenstern und Türen zu rütteln und
irgendeine Spalte aufzuspüren, durch die er sich hineinpfeifen
kann. Ist er endlich drinnen, So winselt und heult er, um wieder
hinauszukommen, wie jemand, der nicht gefunden hat, was er sucht;
und dabei begnügt er sich nicht damit, durch die Schiffe zu
schleichen, um die Pfeiler zu huschen, die tiefe Orgel zu
probieren, sondern schwingt sich auf zur Decke und bemüht
sich, das Sparrenwerk zu zerreißen, stürzt sich
verzweifelt hinunter auf die Steinfliesen und dringt murrend in die
Grüfte. Gleich darauf kommt er verstohlen wieder herauf,
schleicht an den Wänden hin und scheint in
Flüstertönen die Inschriften, die den Toten geweiht sind,
zu lesen. Vor einigen derselben bricht er schrill aus, wie im
Gelächter, während er vor andern ächzt und schluchzt
wie in großem Schmerz. In der Nähe des Altars stimmt er
einen gar gespenstigen Ton an und singt in seiner wilden Weise von
Unrecht, Mord, falscher Gottesverehrung und Trotz gegen die
Gesetzestafeln, die so oft gebrochen und mit Füßen
getreten werden, obschon sie so schön und glatt aussehen. Hu!
der Himmel bewahre uns, die wir so gemächlich um das Feuer
sitzen! Er hat eine gar schreckliche Stimme – dieser Wind um
Mitternacht, wenn er in einer Kirche singt!

		Aber erst hoch oben im Turm! Dort brüllen und pfeifen die
unheimlichen Windstöße! Hoch oben im Turm, wo sie frei
aus- und einziehen können durch manche luftige Öffnung,
sich um die schwindelnde Treppe winden, den stöhnenden
Wetterhahn umherwirbeln und sogar das Gemäuer zittern und
beben lassen! Hoch oben im Turm, wo der Glockenstuhl ist, wo die
eisernen Geländer sich infolge des langjährigen Rostes
Schuppen; wo die Blei- und Kupferplatten , runzelig vor Alter und
Wetterstürzen, unter dem ungewohnten Tritt krachen und
seufzen; wo Vögel ihre Kotnester in die Ecken des alten
Eichengebälks stopfen, der Staub alt und grau wird, fleckige
Spinnen, während ihrer ungestörten Ruhe fett und faul
geworden, gemächlich sich von den schwingenden Glocken hin und
her pendeln lassen und niemals die Verbindung mit ihren gesponnenen
Luftschlößchen verlieren, oder wie Matrosen in rascher
Unruhe hinanklettern, wenn sie sich nicht lieber auf den Boden
niederlassen, um ein Dutzend hurtiger Füße zur Rettung
eines einzigen Lebens in Tätigkeit zu setzen! Hoch oben im
Turm einer alten Kirche, weit über dem Licht und Gemurmel der
Stadt, dennoch aber weit unter den fliegenden Wolken, die sie
beschatten, ist das wilde, traurige, nächtige Plätzchen,
und hoch oben im Turm einer alten Kirche hausen die Glocken, von
denen ich spreche.

		Es waren, glaubt mir, alte Glocken. Schon vor Jahrhunderten
wurden diese Glocken von Bischöfen getauft; vor so vielen
Jahrhunderten bereits, daß ihr Taufregister seit
unvordenklichen Reiten verloren ging und niemand mehr ihre Namen
wußte. Sie hatten ihre Paten und Patinnen gehabt (nebenbei
gesagt, ich für meinen Teil möchte lieber die
Verantwortlichkeit übernehmen bei einer Glocke, als bei einem
Knaben Gevatter zu stehen) und ohne Zweifel auch ihre silbernen
Becher erhalten. Aber die Zeit hatte ihre Taufzeugen dahingerafft
und Heinrich VIII. ihre Becher, die er einschmelzen ließ. Und
so hängen sie denn jetzt namen- und herrenlos in dem
Kirchturm.

		Wortlos allerdings nicht. Im Gegenteil. Sie hatten klare, laute,
lustige, volltönende Stimmen, diese Glocken; und auf dem
Rücken des Windes fortgetragen, konnte man sie weithin
hören. Sie waren aber viel zu kühne Glocken, als daß
sie sich dem Belieben des Windes unterworfen hätten. Denn wenn
er ihnen zu launenhaft war, kämpften sie tapfer gegen ihn an
und ließen ihre fröhlichen Klänge stolz in ein
lauschendes Ohr strömen; sie waren darauf erpicht, in
stürmischen Nächten von einer armen Mutter, die bei einem
kranken Kinde wachte, oder einer einsamen Frau, deren Gatte zur See
war, gehört zu werden. Ja, man weiß sogar, daß sie
hin und wieder einen pustenden Nordwest besiegten, ja ihn sogar
»in Grund und Boden« schlugen, wie Toby Veck sagte;
– denn obgleich man ihn Trotty Veck nannte, hieß er doch
Toby, und niemand (außer ihm selbst) konnte ihn ohne
ausdrückliche Parlamentsakte zu etwas anderm machen. Er war zu
seiner Zeit so gesetzlich getauft worden, wie die Glocken zu der
ihrigen, obschon nicht mit ganz so viel Feierlichkeit oder
öffentlichem Jubel.

		Ich bekenne mich für meinen Teil zu Toby Vecks Glauben;
denn ich bin überzeugt, daß er hinreichend Gelegenheit
hatte, sich eine richtige Ansicht zu bilden. was daher Toby Veck
sagte, sage ich auch, und ich will auf Tobys Seite stehen, obgleich
er den ganzen Tag (und das war eine mühsame Arbeit) vor der
Kirchentür zu stehen pflegte. Er war nämlich Dienstmann
und wartete dort auf Aufträge.

		Freilich ein windiger, gänsehäutiger, blaunasiger,
rotäugiger, steifzehiger und zähneklappernder Warteplatz
zur Winterszeit, wie Toby Veck wohl wußte. Der Wind kam
wütend um die Ecke gefahren – insbesondere der Ostwind
– als wenn er sich direkt von den Grenzen der Erde aufgemacht
hätte, nur um Toby anzuschnauben. Ja, oft schien er den armen
Teufel sogar früher zu treffen, als er erwartet hatte; denn
wenn er um die Ecke raste und an Toby vorbeifuhr, wirbelte er
plötzlich wieder zurück, als wollte er sagen : »Ha,
da ist er ja schon!« Unaufhaltsam flog dann Tobys kleine
weiße Schürze wie das Röckchen eines unartigen
Jungen über seinen Kopf, und man sah das schwache
Stöcklein vergeblich in seiner Hand ringen und kämpfen,
sah seine Beine in heftige Bewegung geraten, während Toby
selbst in schräger Körperhaltung, das Gesicht bald da-
bald dorthin wendend, so umhergetrieben und gestoßen wurde,
wohl auch zeitweise den Boden unter den Füßen verlor,
daß es fast als ein Wunder erschien, wenn er nicht gleich
einer Kolonie von Fröschen, Schnecken oder andern tragbaren
Geschöpfen in die Luft geführt und an irgendeinem fernen
Weltende, wo Dienstmänner unbekannt sind, zum großen
Erstaunen der Eingeborenen niedergeregnet wurde.

		Windig Wetter war übrigens doch eine Art Festtag für
Toby, obschon es ihm so roh zusetzte. Das ist Tatsache. Er schien
in dem Wind nicht so lange auf ein Sechspencestück warten zu
müssen wie zu andern Reiten. Der Kampf mit dem ungestümen
Element lenkte feine Aufmerksamkeit ab und frischte ihn auf, wenn
er hungrig oder kleinmütig war. Auch ein harter Frost oder ein
Schneegestöber wurde für ihn zu einem Ereignis und schien
ihm in der einen oder andern Weise gutzutun, obschon sich der
eigentliche Grund nur schwer angeben ließ. Wie dem
übrigens sein mochte, Wind, Frost, Schnee und vielleicht ein
tüchtiger Hagel waren für Toby Veck die rotgedruckten
Tage im Kalender.

		Nasses Wetter war das Schlimmste – die kalte,
unfreundliche Feuchtigkeit, die ihn wie ein nasser Mantel
einhüllte – die einzige Art von Mantel, die Toby sein
eigen nennen konnte, auf den er aber doch zur Erhöhung seiner
Behaglichkeit gern verzichtet hätte. Die nassen Tage, wenn der
Regen langsam, dicht und hartnäckig niederträufelte ,
wenn die Straßenschlünde wie sein eigner mit schwefeligem
Nebel erfüllt waren, wenn dampfende Schirme hin und hergingen
und wie ebenso viele Kreisel tanzten, sooft sie auf dem
gedrängten Fußweg aneinander anstießen und eine
wirbelnde Brause ungemütlicher Tröpfchen von sich
schleuderten, wenn die Dachrinnen klatschten und es in den vollen
Wassertraufen donnerte, wenn die Nässe von dem vorspringenden
Gestein der Kirche -tropf, tropf, tropf- auf Toby niederplumpste
und den Strohwisch, auf dem er stand, im Nu zu bloßem Schmutz
wandelte – das waren für ihn Tage der Heimsuchung. Und
dann konnte man Toby tatsächlich beobachten, wie er
ängstlich und mit trostlosem, langem Gesicht aus seinem
Schlupfwinkel in einer Ecke der Kirchenmauer hervorguckte. Dieser
Zufluchtsort war ein so kärglicher Schutz, daß er zur
Sommerszeit nie einen breitern Schatten auf das sonnige Pflaster
warf, als ein dicker Spazierstock. Bald aber kam er wieder heraus,
um sich durch Bewegung warm zu machen, trottete etliche Male hin
und her, was seine Laune wieder aufheiterte, und kehrte dann ganz
wohlgemut in seine Nische zurück.

		Man nannte ihn Trotty wegen seines Ganges, der wenigstens Eile
andeuten sollte. Er hätte vielleicht schneller gehen
können; aber würde man ihn seines Trottes beraubt haben,
So wäre er krank geworden und gestorben. Dieser Trott
bespritzte ihm bei schlechtem Wetter den Rock mit Kot, vernichte
ihm zahllose Unannehmlichkeiten und Beschwerden; Toby hätte
ungleich müheloser marschieren können – aber das
war gerade ein Grund mehr, diese schwierige Gangart krampfhaft
beizubehalten. Obschon ein schwaches, schmächtiges altes
Männlein, war Toby doch ein wahrer Herkules in seinen guten
Absichten. Er hatte eine Freude daran, wenn er sein Geld verdienen
konnte. Es gewährte ihm ein großes Vergnügen, zu
glauben – Toby war sehr arm und konnte nicht gut auf ein
Vergnügen verzichten – daß er seines Lohnes auch
wert sei. Mit einem Auftrag, der ihm einen Schilling oder achtzehn
Pence eintrug, oder mit einem kleinen Päckchen in der Hand,
steigerte sich sein Mut, an dem es ihm nie gebrach, um ein
beträchtliches. Wenn er so dahin trabte, pflegte er den
schnelleren Briefträgern vor seiner Nase zuzurufen, sie
sollten ihm aus dem Weg gehen, weil er nicht anders glaubte, als
daß er im Lauf der Dinge sie unausbleiblich einholen und
niederrennen müsse; auch lebte er der festen Überzeugung,
die freilich nicht oft auf die Probe gestellt wurde, daß er
alles zu tragen imstande sei, was ein Mensch zu heben
vermöge.

		Toby trabte daher auch, wenn er an einem nassen Tag aus seinem
Winkel hervorkam, um sich zu wärmen. Er trabte, wenn er mit
lecken Schuhen eine krumme Linie wieder zusammenlaufender
Fußtapfen durch den Kot zog und, mit gebeugten Knien und sein
Rohr unter dem Arm, seine frostigen Hände blies oder
gegeneinander rieb, da sie nur ganz ungenügend gegen die
schneidende Kälte durch fadenscheinige grauwollene
Fäustlinge geschützt waren, an denen nur der Daumen ein
eignes Appartement und die übrigen Finger eine
gemeinschaftliche Herberge hatten. Desgleichen trabte er, wenn er
auf die Straße hinausging, um bei dem Schall der Glocken an
dem Turm hinaufzusehen.
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		Diesen letztern Ausflug machte er mehrere Male des Tages; denn
die Glocken waren gleichsam seine Gesellschaft, und wenn er ihre
Stimme hörte, blickte er gern zu ihrem luftigen Wohnsitz
hinauf, während er darüber nachdachte, wie sie bewegt
wurden und was für Hämmer auf sie schlügen.
Vielleicht hatten sie um so mehr Interesse für ihn, weil es
zwischen ihnen und ihm selbst Ähnlichkeiten gab. Sie hingen da
oben bei jedem Wetter, in Wind und Regen, sahen nur die
Außenseite aller jener Häuser, kamen den lodernden
Feuern, die durch die Fenster leuchteten oder zu den Schornsteinen
herauspusteten, niemals nahe und waren nie imstande, an den guten
Dingen teilzunehmen, die ohne Unterlaß durch die
Haustüren und Vorhof-Geländer an verschwenderische
Köchinnen abgegeben wurden. Viele Gesichter kamen an die
Fenster und entfernten sich wieder – bisweilen hübsche
Gesichter, jugendliche Gesichter, angenehme Gesichter, hin und
wieder aber auch das Gegenteil; doch Toby wußte ebensowenig
wie die Glocken (sooft er auch, wenn er müßig in den
Straßen stand, Betrachtungen über diese Kleinigkeiten
anstellte), woher sie kamen und wohin sie gingen, oder ob im ganzen
Jahr nur ein einziges freundliches Wort über ihn gesprochen
wurde, wenn sich die Lippen bewegten.

		Toby war kein Kasuist – seines Wissens wenigstens nicht
– und ich will nicht behaupten, daß er nach und nach
sich durch solche Betrachtungen hindurchgerungen oder eine
förmliche Heerschau über seine Gedanken abgehalten hatte,
ehe er zu den Glocken eine Neigung faßte und seine erste
oberflächliche vermittels zarter Fäden zu einem innigeren
Bündnis wob. Was ich aber sagen will und auch sage, ist,
daß in derselben Weise, wie Tobys körperliche Funktionen,
Seine Verdauungsorgane zum Beispiel, vermöge ihrer eignen
Schlauheit und ihres mannigfaltigen, ihm unbewußten
Zusammenwirkens, dessen Kenntnis ihn nicht wenig in Erstaunen
gesetzt haben würde, Zu einem gewissen Ziel gelangten, auch
seine geistigen Fähigkeiten, ohne daß er dabei
wissentlich tätig war, alle diese Räder und Federn nebst
tausend andern in Bewegung setzten, als sie daran arbeiteten, in
ihm eine Neigung zu den Glocken wachzurufen.

		Und wenn ich gesagt hätte: seine Liebe, so würde ich
auch dies Wort nicht zurücknehmen, obgleich es kaum ein
passender Ausdruck für seine komplizierte Empfindung gewesen
wäre. Denn da er ein ganz einfacher Mensch war, verlieh er
ihnen einen wundersamen und feierlichen Charakter. Sie waren so
geheimnisvoll, weil man sie oft hörte und nie sah, so hoch
oben, so weit weg und so voll tiefer, kräftiger Melodie,
daß er mit einer Art von Ehrfurcht zu ihnen aufblickte. Ja,
wenn er die dunkeln, gewölbten Fenster im Turm betrachtete,
erwartete er bisweilen, es werde ihm etwas zuwinken, das keine
Glocke war und doch in jenen Klängen ihm so oft ans Ohr
getönt hatte. Dennoch wies Toby mit Entrüstung ein
gewisses leises Gerücht zurück, daß die Töne
behext seien, weil dadurch die Möglichkeit zugegeben war, sie
stünden mit irgend etwas Bösem im Bund. Mit einem Wort,
sie tönten sehr oft in seinen Ohren, beschäftigten sehr
oft seine Gedanken und standen stets hoch in seiner guten Meinung;
oft, wenn er lange mit weit offenem Munde an dem Kirchturm
hinaufgeschaut hatte, bekam er einen so steifen Nacken, daß er
nachher, um ihn zu kurieren, ein oder zwei Extragetrabe einlegen
mußte.

		Mit dieser außertourlichen Übung war er an einem
kalten Tage gerade beschäftigt, als der letzte schläfrige
Ton der Zwölfuhrglocke wie ein melodisches, bienenartiges
Ungeheuer, aber keineswegs ein fleißiges Bienchen, durch den
ganzen Turm summte.

		»Wie, Essenszeit?« sagte Toby, vor der Kirche auf und
ab trottend. »Ah!«

		Tobys Nase war sehr rot; und seine Augenlider waren sehr rot;
und er zwinkerte mächtig; und seine Schultern waren dicht an
den Ohren, und seine Beine waren sehr steif, und er war
überhaupt auf dem frostigsten Punkt der kühlen Temperatur
angelangt.

		»So, Essenszeit!« wiederholte Toby, den Fäustling
seiner rechten Hand wie einen jugendlichen Boxhandschuh gebrauchend
und seine Brust züchtigend, weil sie sich unterstand, zu
frieren. »Ah-h-h-h!«

		Hierauf schlug er für ein paar Minuten einen stummen Trab
an.

		»Es gibt nichts..« sagte Toby, aufs neue lostrabend;
aber mit einem Male machte er in seinem Trott halt und betastete
mit einem Gesicht voll Interesse und auch etwas Unruhe seine Nase
sorgfältig von unten bis oben. Er war bald damit fertig, denn
der Weg war kurz, da er mit einer Nase nicht allzu reichlich
gesegnet war.

		»Ich glaubte schon, sie sei pfutsch,« fuhr Toby fort,
indem er wieder weiter trabte. »Es stimmt aber alles. Ich
könnte sie jedoch wirklich nicht tadeln, wenn sie sich auf und
davon machte. Sie hat wohl einen herzlich schweren Dienst in dieser
Hundekälte und herzlich wenig zu erwarten – denn ich
schnupfe ja nicht. Selbst in den besten Zeiten wird das arme Ding
hart geprüft; denn wenn sie schon einmal einen angenehmen Duft
erwischt, was auch nicht oft vorkommt, dann entsteigt er
gewöhnlich dem Mittagessen eines andern, das von dem
Pastetenbäcker nach Hause getragen wird.«

		Diese Betrachtung erinnerte ihn an die andre, die er unbeendigt
gelassen hatte.

		»Es gibt nichts Regelmäßigeres,« fuhr er
fort, »als die Wiederkehr der Essenszeit, und nichts
Unregelmäßigeres, als die Wiederkehr des Mittagessens
selbst. Darin besteht ihr großer Unterschied. Ich habe lange
dazu gebraucht, es ausfindig zu machen. Möchte doch wissen, ob
sichs nicht für einen Gentleman der Mühe lohnte, diese
Beobachtung für die Zeitungen oder für das Parlament zu
kaufen!«

		Toby meinte dies bloß im Scherz, denn er schüttelte in
gravitätischer Verneinung seinen Kopf.

		»Du mein Himmel!« sagte er, »die Zeitungen sind
voll Beobachtungen, und das Parlament auch. Da habe ich eine Nummer
von der letzten Woche« – er zog ein sehr schmutziges
Blatt aus seiner Tasche und hielt es auf Armeslänge vor sich
hin – »nichts als Beobachtungen – nichts als
Beobachtungen! Ich möchte so gerne als irgend jemand
Neuigkeiten erfahren,« fügte er langsam bei, indem er den
Bogen noch ein wenig kleiner zusammenfaltete und ihn wieder in
seine Tasche steckte; »aber es geht mir fast gegen den Magen,
jetzt eine Zeitung zu lesen. Ich erschrecke beinahe davor und
weiß nicht, wohin es noch mit uns armen Leuten kommen, was uns
noch bevorstehen wird. Gott gebe, daß uns im neuen Jahr etwas
Besseres bevorsteht!«

		»Vater! Vater!« rief eine angenehme Stimme in der
Nähe.

		Aber Toby hörte sie nicht, sondern fuhr fort, hin und her
zu trotten und seine Gedanken laut werden zu lassen.

		»Es ist, als ob wir nichts rechtmachen könnten oder
uns niemals Recht werden würde,« sagte Toby. »Als
ich jung war, habe ich nicht viel gelernt; und ich kann nicht
herauskriegen, ob wir auf der Erde etwas zu schaffen haben oder
nicht. Manchmal glaube ich es wohl – wenn wir auch nicht viel
hier zu tun haben; manchmal aber meine ich wieder, daß wir nur
Eindringlinge sind. Mitunter bin ich so verdutzt, daß ich
nicht mit mir ins reine kommen kann, ob überhaupt etwas Gutes
an uns ist, oder ob uns die Schlechtigkeit angeboren ist. Es sieht
aus, als täten wir schreckliche Dinge und fielen ungeheuer
beschwerlich; man beklagt sich immer über uns und trifft
Verwahrungsmaßregeln. Ob so oder so – jedenfalls sind
die Zeitungen von uns voll. Da spricht man von einem Neuen
Jahr!« fuhr Toby traurig fort. »Ich kann ebensoviel
ertragen wie jemals irgendein Mensch; besser sogar als viele, denn
ich bin stark wie ein Löwe, was sich nicht von allen Leuten
sagen läßt; aber gesetzt, es wäre wirklich wahr,
daß wir kein Recht auf ein Neujahr haben, angenommen, daß
wir wirklich nur Eindringlinge sind ...«

		»Vater! Vater!« ließ sich die liebliche Stimme
abermals vernehmen.

		Toby hörte es diesmal; er stutzte, blieb stehen, rief
seinen Blick zurück, der weitausgerichtet war, als suche er im
Herzen des herannahenden Jahres Erleuchtung, und fand sich nun
seinem eignen Kinde gegenüber, dem er jetzt ganz nahe in die
Augen schaute.

		Und es waren glänzende Augen – Augen, in die eine
ganze Welt schauen konnte, ohne ihnen auf den Grund zu kommen.
Dunkle Augen, die die hineinblickenden Augen widerspiegelten, nicht
blitzend oder auf Wunsch der Eigentümerin, sondern mit einem
klaren, ruhigen, ehrlichen, geduldigen Glänze, der Anspruch
auf die Zugehörigkeit zu jenem Licht erhob, das der Himmel ins
Dasein rief. Augen, schön, wahr und hoffnungsstrahlend –
mit so junger und frischer, mit so schwungkräftiger und heller
Hoffnung, trotz der zwanzig Jahre Arbeit und Armut, die sie gesehen
hatten, daß sie für Trotty Veck zu einer Stimme wurden,
die ihm sagten »Ich glaube, wir haben hier wohl etwas zu
schaffen – wenn auch nicht viel!«

		Trotty küßte die Lippen, die zu den Augen
gehörten, und drückte das blühende Gesicht zwischen
seine Hände.

		»Ei, Herzchen,« sagte Trotty, »was gibt’s?
Ich habe dich heute nicht erwartet, Meg.«

		»Auch ich habe nicht aufs Kommen gerechnet, Vater,«
rief das Mädchen, indem es lächelnd nickte. »Aber da
bin ich – und obendrein nicht allein; nicht allein!«

		»Wie? du willst doch nicht sagen,« bemerkte Trotty,
neugierig nach einem bedeckten Korbe blickend, den sie in ihrer
Hand »daß du ...«

		»Riech daran, lieber Vater,« versetzte Meg.
»Riech einmal!«

		Trotty war eben im Begriff, hastig den Deckel abzuheben, als das
Mädchen scherzend mit der Hand dazwischenfuhr.

		»Nein, nein, nein,« erwiderte Meg fröhlich wie
ein Kind. »So geschwind gehts nicht. Ich will nur den
Deckelrand ein klein winzig bißchen aufheben,« fügte
sie bei, indem sie ganz sachte ihr Vorhaben ausführte und
dabei so leise sprach, als fürchte sie, im Innern des Korbes
gehört zu werden. »So. Also, was ists?«

		Toby schnüffelte ein klein wenig an dem Rande des Korbes
und rief entzückt:

		»Ei, ’s ist heiß!«

		»’s ist brennend heiß,« versetzte Meg.
»Ha ha ha! ’s ist siedend heiß.«

		»Ha ha ha!« brüllte Toby mit einem Luftsprung.
»’s ist siedend heiß.«

		»Aber was ist es, Vater?« fragte Meg.
»Vorwärts! Du hast es noch nicht erraten. Und du
mußt erraten, was es ist. Ich kann nicht daran denken, es
herauszunehmen, bis du es erraten hast. Aber laß dir Zeit!
Warte eine Minute! Ich will ein bißchen mehr von dem Deckel
zurückschieben. Jetzt rate!«

		Meg war wirklich in Angst, er könnte vielleicht zu rasch
das Richtige raten, und wich deshalb ein wenig zurück,
während sie ihm den Korb hinhielt, indem sie zugleich ihre
hübschen Schultern in die Höhe zog und das Ohr mit der
Hand zuhielt als könne sie in dieser Weise das richtige Wort
von Tobys Lippen fernhalten. Dabei ließ sie immer ein sanftes
Lachen hören.

		Toby hatte mittlerweile die Hände auf seine Knie gelegt,
seine Nase zu dem Korb niedergebeugt und sog nun den Duft
außerhalb des Deckels tief ein. Während dieser angenehmen
Beschäftigung verbreitete sich sein Grinsen immer mehr
über das welke Gesicht, als atme er pures Lachgas.

		»Ah, das riecht prächtig,« sagte Toby. »Ist
es nicht – es werden doch keine Schweinswürste
sein?«

		»Nein, nein, nein!« rief Meg entzückt.
»Etwas ganz andres!«

		»Nein,« fuhr Toby nach einem abermaligen
Schnüffeln fort, »es ist – es ist zarter als
Schweinswürste. Es riecht ausgezeichnet und mit jedem
Augenblick besser. Der Geruch ist zu stark für
Kalbsfüße – nicht wahr?«

		Meg war außer sich vor Freude. Er hätte nicht weiter
vom Ziele abschießen können als mit Kalbsfüßen
– Schweinswürste ausgenommen.

		»Leber?« sagte Toby zu sich selber. »Nein. Der
Geruch hat eine Milde, die sich an der Leber nicht findet.
Ferkelfüßchen? Nein. Er ist zu stark für
Ferkelfüße. Auch fehlt ihm der Beigeschmack der
Hahnenköpfe. Und ich weiß, Würste sinds auch nicht.
Ich will dir sagen, was drinnen ist –
Kalbsgekröse!«

		»Nein, nein,« erwiderte Meg, vor Entzücken
aufjubelnd. »Nicht erraten!«

		»Ei, woran denke ich auch!« entgegnete Toby,
plötzlich eine so aufrechte Stellung einnehmend, als ihm
möglich war. »Ich werde zuletzt noch meinen eignen Namen
vergessen. ’s sind Kuttelflecke!«

		Und Kuttelflecke waren es auch. Und Meg beteuerte in strahlender
Freude, er werde in einer weitern halben Minute sagen, es seien die
besten Kuttelflecke, die jemals gedünstet wurden.

		»Und so will ich jetzt gleich den Tisch decken,
Vater,« fuhr Meg fort, indem sie sich jubelnd mit dem Korbe
beschäftigte; »denn ich habe die Kuttelflecke in einer
Schüssel gebracht und die Schüssel in ein Taschentuch
eingebunden. Wenn ich nun einmal stolz sein und es als Tischtuch
ausbreiten will, so kann mich kein Gesetz hindern, es Tischtuch zu
nennen. Nicht wahr, Vater?«

		»Nicht daß ich wüßte, meine Liebe,«
sagte Toby. »Aber sie erlassen alle Augenblicke ein oder das
andre neue Gesetz.«

		»Und nach dem, was ich dir neulich aus der Zeitung vorlas,
Vater, weißt du noch, was der Richter sagte, setzt man bei uns
armen Leuten voraus, daß wir alle diese Gesetze kennen. Ha ha
! welch ein Irrtum! du meine Güte, sie halten uns für
gewaltig gescheit.«

		»Ja, meine Liebe,« rief Trotty, »und sie
würden eine gewaltige Freude an einem von uns haben, wenn er
sie alle wüßte. Er würde fett werden von der Arbeit,
die er kriegte, dieser Mann, und er kriegte einen Stein im Brett
bei all den vornehmen Leuten in seiner Nachbarschaft. Gewiß
und wahrhaftig!«

		»Wer er auch sein möchte, er würde sein
Mittagessen mit gutem Appetit verschmausen, wenn es so gut duftete
wie dieses hier,« sagte Meg fröhlich. »Beeile dich,
Vater, denn da ist außerdem auch noch eine heiße
Kartoffel und ein Seidel frisch abgezogenen Bieres in einer
Flasche. Wo willst du essen, Vater? In der Nische oder auf den
Stufen? Du mein Himmel, wie gut wirs haben — zwei Plätze
zur Auswahl!«

		 

		»Heute die Stufen, mein Kind,« versetzte Trotty.
»Bei trockenem Wetter sind die Stufen, bei nassem die Nische
gut. Stufen sind immer bequemer, weil man dabei sitzen kann; aber
wenns naß ist, kriegt man Rheumatismus.«

		»Hier also,« sagte Meg, nachdem sie sich eine halbe
Minute eifrig zu schaffen gemacht hatte und nun in die Hände
klatschte; »hier ist es – alles bereit – und wie
schön es aussieht! Komm, Vater, komm!«

		Seit Trotty entdeckt hatte, was in dem Körbchen war, stand
er da und sah Meg an – sprach auch ab und zu – aber in
einer zerstreuten Weise, welche bekundete, daß er, obschon sie
allein seine Gedanken und Augen beschäftigte – nicht
einmal die Kuttelflecke konnten ihn ihr untreu machen – nicht
im entferntesten an sie dachte, wie sie in jenem Augenblicke war,
sondern irgendein visionäres, undeutliches Bild oder ein Drama
ihres künftigen Lebens vor sich hatte. Durch ihre heitere
Aufforderung geweckt, unterdrückte er nun ein melancholisches
Kopfschütteln, das ihn eben anwandelte, und trabte an ihre
Seite. In demselben Augenblick, als er sich niederbeugte, um seinen
Sitz einzunehmen, erklangen die Glocken.

		»Amen!« sagte Trotty, seinen Hut abnehmend und nach
denselben aufblickend.

		»Amen den Glocken, Vater?« rief Meg.

		»Sie fielen ein wie ein Tischgebet, meine Liebe,«
sagte Trotty, indem er Platz nahm. »Ich bin überzeugt,
sie würden ein gutes sprechen, wenn sie könnten, und
sagen mir überhaupt manches Liebe.«

		»Die Glocken, Vater?« lachte Meg, als sie die
Schüssel niedersetzte und Messer und Gabel dazulegte.
»Der Tausend!«

		»Sie scheinens zu tun, mein Herzchen,« versetzte
Trotty, indem er mit Eifer über seine Kuttelflecke herfiel.
»Und worin liegt da der Unterschied? Wenn ich sie nur
höre, was macht es aus, ob sie es wirklich sagen oder nicht?
Gott behüte, mein Kind,« fügte er bei, indem er mit
der Gabel nach dem Turm deutete und unter dem Einfluß seines
Mahles lebhafter wurde, »wie oft habe ich jene Glocken nicht
sagen hören: ›Toby Veck, Toby Veck, sei guten Mutes!
Toby! Toby Veck, Toby Veck, sei guten Mutes, Toby!‹
Millionenmal? Reicht nicht – ’s war
öfter!«

		»Nun, das habe ich noch nie gehört!« rief
Meg.

		Dennoch war es schon oft und oft der Fall gewesen, denn es war
Tobys unaufhörlicher Gesprächsgegenstand.

		»Wenn es recht schlecht geht,« fuhr Trotty fort;
»ich meine, wenn es recht schlecht geht – fast am
schlechtesten, dann rufen sie: ’Toby Veck, Toby Veck, bald
kommt Arbeit, Toby! Toby Veck, Toby Veck, bald kommt Arbeit,
Toby!’«

		»Und sie kommt dann auch – endlich, Vater, –
versetzte Meg mit einem Anflug von Trauer in ihrer lieblichen
Stimme.

		»Immer,« erwiderte der arglose Toby. »Bleibt nie
aus.«

		Während dieses Gesprächs machte Trotty keine Pause in
seinen Angriffen auf das würzige Mahl vor ihm, sondern schnitt
ab und aß, schnitt ab und trank, schnitt ab und kaute, kam von
den Kuttelflecken zu den heißen Kartoffeln und von den
heißen Kartoffeln wieder zu den Kuttelflecken mit breitem,
unermüdlichem Behagen zurück. Als er endlich um die
Straßenecke sah, um sich zu überzeugen, ob man nicht von
irgendeiner Türe oder einem Fenster nach einem Dienstmann
winkte, begegneten seine Augen auf dem Rückweg dem
Mädchen, das mit verschlungenen Armen ihm gegenüber
saß und mit glücklichem Lächeln seinem emsigen
Geschäft zusah.

		»Ach, Gott verzeih mir!« rief Trotty, indem er sein
Messer und seine Gabel fallen ließ. »Meg, mein
Täubchen, warum sagst du mir nicht, was ich für ein Vieh
bin?«

		»Vater!«

		»Sitze ich da«, fuhr Trotty in reuiger Erklärung
fort, »und stopfe mich voll, während du vor mir bist,
ohne auch nur ein bißchen dein Fasten zu unterbrechen noch den
Wunsch dazu zu äußern, während ...«

		»Aber ich habe mein Fasten schon gebrochen, Vater, und zwar
ausgiebig,« unterbrach ihn seine Tochter lachend. »Ich
habe mein Mittagessen bereits gehabt.«

		»Sprich keinen Unsinn,« versetzte Trotty. »Zwei
Mittagessen an einem Tag? Nicht möglich! Du könntest mir
ebensogut sagen, daß zwei Neujahrstage auf einmal kommen, oder
daß ich mein ganzes Leben über ein Goldstück gehabt
habe, ohne es je wechseln zu lassen.«

		»Dennoch habe ich schon zu Mittag gegessen, Vater,«
sagte Meg, näher herankommend; »und wenn du deines weiter
ißt, will ich dir sagen, wie und wo dein Mittagessen zustande
kam und – und noch etwas andres dazu.«

		Toby machte noch immer eine ungläubige Miene; aber sie sah
ihm mit ihren klaren Augen ins Gesicht, legte ihre Hand auf seine
Schulter und winkte ihm, weiterzuessen, solange das Fleisch noch
warm sei. Trotty nahm daher Messer und Gabel wieder auf und
schickte sich zur Arbeit an; sie ging aber viel langsamer
vonstatten als zuvor, und er schüttelte den Kopf, als sei er
durchaus nicht mit sich zufrieden.

		»Ich habe schon gespeist, Vater,« sagte Meg nach
einigem Zögern, »mit – mit Richard. Er ißt
früh, und da er sein Mittagessen mitbrachte, als er mich
besuchte, so – so verzehrten wir es miteinander,
Vater.«

		Trotty nahm ein Schlücklein Bier und schmatzte mit den
Lippen. Dann sagte er »oh!« – weil sie darauf
wartete.

		»Und Richard sagt, Vater ...«, nahm Meg wieder auf.
Dann stockte sie abermals.

		»Was sagt Richard, Meg?« fragte Toby.

		»Richard sagt, Vater ...« Neues Stocken.

		»Richard braucht lange, bis er etwas sagt,« bemerkte
Toby.

		»Nun ja, Vater, er sagt,« fuhr Meg fort, indem sie
endlich ihre Augen erhob und in bebendem, obschon völlig
deutlichem Ton sprach, »es sei wieder ein Jahr beinahe herum,
und was es nütze, von einem Jahr auf das andre zu warten, wenn
es doch so unwahrscheinlich ist, daß es uns je besser als
jetzt ergehen werde. Er sagt, Vater, wir seien jetzt arm und
würden auch dann arm sein; aber wir seien jung, und die Jahre
würden uns alt machen, ehe wir es wüßten. Er meint,
wenn Leute in unsrer Lage warten wollten, bis wir unsern Weg klar
vor uns sähen, so würde er wohl recht eng werden –
der gemeinschaftliche Weg – das Grab, Vater.«

		Sogar ein kühnerer Mann als Trotty Veck hätte alle
seine Kühnheit zusammennehmen müssen, um dies in Abrede
zu stellen; er blieb daher lieber still.

		»Und wie hart ist es, Vater, alt zu werden und zu sterben,
wenn wir daran denken, daß wir einander hätten Freude
machen und helfen können! Wie hart ist es, sein ganzes Leben
über einander liebzuhaben und sich doch getrennt zu sehen,
jeden für sich abhärmen zu sehen und zuschauen zu
müssen, wie der andre arbeitet, sich verändert, alt und
grau wird. Selbst wenn ich es überwinden und ihn vergessen
könnte, was nie möglich ist – o lieber Vater, wie
schwer wäre es dann, ein Herz zu haben, so voll wie das
meinige jetzt ist, und das Leben langsam, tropfenweise verrinnen zu
sehen, ohne einen Rückblick auf einen einzigen
glücklichen Augenblick, der mich trösten und besser
machen könnte!«

		Trotty blieb mäuschenstill. Meg trocknete ihre Augen und
fuhr heiterer fort – das heißt manchmal unter Lachen und
manchmal unter Schluchzen und dann wieder lachend und Schluchzend
zu gleicher Zeit:

		»Richard sagt daher, Vater, da er gestern für soundso
lange eine feste Beschäftigung erhalten habe und ich ihn schon
volle drei Jahre liebe – ach, es ist schon länger her,
wenn er es nur wüßte! – So solle ich mich am
Neujahrstag mit ihm zusammengeben lassen: der beste und
glücklichste Tag im ganzen Jahr, sagt er, einer, bei dem man
fast sicher annehmen kann, daß er Glück mit sich bringt.
Das ist eine kurze Frist – nicht wahr, Vater? – aber
ich habe ja kein Vermögen in Ordnung zu bringen und keine
Hochzeitskleider machen zu lassen, wie die vornehmen Damen; nicht
wahr, Vater? – Und er sagte so viel und sagte es in so
nachdrücklicher, ernster, aber doch so sanfter und
freundlicher Weise, daß ich ihm versprach, ich wolle mit dir
darüber sprechen, Vater. Und da mir ganz unerwarteterweise
heute morgen das Geld für meine Arbeit ausbezahlt wurde, und
du während der ganzen Woche nur ein armseliges Essen gehabt
hast, und ich den Wunsch nicht zurückdrängen konnte,
daß etwas getan werden müßte, was dir den heutigen
Tag zu einem Feiertag macht, wie er für mich ein
glücklicher Tag ist, so kochte ich diesen Festschmaus und
brachte ihn dir als Überraschung.«

		»Und siehst nun, wie er ihn auf der Treppe kalt werden
läßt!« ließ sich eine andre Stimme
vernehmen.

		Es war die Stimme desselbigen Richard, der unbemerkt
herangekommen war und nun vor Vater und Tochter stand. Er blickte
mit einem Gesicht auf sie nieder, so glühend wie das Eisen,
auf dem täglich sein schwerer Schmiedehammer erklang. Richard
war ein schöner, wohlgebauter, kräftiger Bursche mit
Augen, die gleich den rotglühenden Funken eines Essenfeuers
sprühten. Sein schwarzes Haar kräuselte sich üppig
um die dunklen Schläfen, und sein Lächeln – ein
Lächeln, das Megs Lob über seinen Konversationsstil
beträchtlich unterstützte.

		»Und siehst, wie er ihn auf der Treppe kalt werden
läßt!« sagte Richard. »Meg weiß nicht, was
er liebt – nein, gewiß nicht!«

		Voll Behendigkeit und Feuer reichte Trotty augenblicklich
Richard die Hand und wollte eben eine hastige Erwiderung geben, als
unversehens die Haustür aufging und ein Bedienter beinahe
seinen Fuß in die Kuttelflecke setzte.

		»Aus dem Wege da! Müßt Ihr Euch denn immer auf
unsre Stufen setzen, und könnt Ihr nicht auch einmal die eines
Nachbars dazu nehmen? Ich frage, ob ihr den Weg räumen
wollt!«

		Genau genommen war die letzte Aufforderung ganz unnötig,
weil sie ihr bereits nachgekommen waren.

		»Was gibts da?« sagte der Gentleman, für den die
Tür geöffnet worden war, und der jetzt mit jenem
leichtschweren Tritt aus dem Hause kam, den man so häufig bei
Gentlemen antrifft, die die zweite, absteigende Hälfte ihres
Lebens sorgenlos genießen, wenn sie, ohne ihrer Würde
etwas zu vergeben, mit knarrenden Stiefeln, Uhrketten und reinen
Hemden aus ihren Häusern kommen und in ihrer Miene
ausdrücken, daß sie irgendwo eine wichtige, viel Geld
einbringende Beschäftigung haben. »Was gibts da? Was
gibts da?«

		»Muß man Euch denn immer auf den Knien bitten,«
fuhr der Bediente mit großem Nachdruck gegen Trotty Veck fort,
»unsre Türtreppen sein zu lassen? Warum kommt Ihr denn
immer wieder? Könnt Ihr nicht einmal wegbleiben?«

		»Schon gut! Das genügt! Das genügt!« sagte
der Gentleman. »Heda, Dienstmann!« Er bedeutete Trotty
Veck durch eine Kopfbewegung, näher zu treten. »Kommt her
da. Was ist dies – Euer Mittagessen?«

		»Ja, Sir,« versetzte Trotty, seine Schüssel in
einer Ecke stehen lassend.

		»Laßt es nicht dort, sondern bringt es her, bringt es
her!« rief der Gentleman. »So; das ist also Euer Essen,
wie?«

		»Ja, Sir,« antwortete Trotty, mit festem Blick und
wässerndem Mund den letzten Brocken ängstlich verfolgend,
den er sich als köstlichen Schlußbissen aufgehoben hatte,
und den nun der Gentleman an dem Gabelende um und um drehte.

		Mit ihm waren auch zwei andere Gentlemen herausgekommen. Der
eine, ein niedergeschlagenes, schmächtiges Männchen von
mittlerem Alter und mit einem trostlosen Gesicht, hielt Seine
Hände unaufhörlich in den schlappohrigen Taschen seiner
knappen Pfeffer- und Salzhosen versteckt und schien mit der
Bürste oder Seife keine sonderlich intime Bekanntschaft zu
unterhalten. Der andre war ein großer, geschmeidiger, gut
angezogener Gentleman in einem blauen Rock mit gelben Knöpfen
und weißer Krawatte. Dieser hatte ein sehr rotes Gesicht, als
ob ihm ein ungebührlicher Anteil Blut nach dem Kopf
gedrängt worden sei, was vielleicht auch der Grund war,
daß er ziemlich kaltherzig aussah.

		Derjenige, welcher Tobys Fleisch an der Gabel hatte, rief nun
den ersten Gentleman, den er Filer nannte, heran, und dieser, der
sehr kurzsichtig war, mußte zur Untersuchung von Tobys noch
übrigem Mittagsmahl seinen Kopf so nahe an den Leckerbissen
bringen, daß Toby das Herz bis zum Hals schlug. Aber Herr
Filer aß ihn nicht.

		»Das ist eine Art von animalischer Kost, Alderman,«
sagte Filer, indem er mit einem Bleistift kleine Löcher
hineinstach, »die gemeiniglich bei der arbeitenden Klasse
dieses Landes unter dem Namen Kuttelflecke bekannt ist.«

		Der Alderman lachte und blinzelte – denn Alderman Cute war
ein lustiger Knabe und dabei auch ein schlauer, verschmitzter
Bursche, der über alles ein wachsames Auge hatte und sich
nicht hintergehen ließ. Ja, er sah tief in die Herzen der
Leute! Er kannte sie gut, dieser Cute. Das will ich glauben!

		»Aber wer ißt Kuttelflecke?« fuhr Herr Filer
fort, indem er umherschaute. »Kuttelflecke sind ausnahmslos
der unökonomischste und verschwenderischste Konsumartikel, den
die Märkte diesem Landes nur hervorbringen können. Man
hat gefunden, daß ein Pfund Kuttelflecke durch Sieden sieben
Vierzigstel mehr verliert, als ein Pfund jeder andern animalischen
Nahrung. Kuttelflecke sind also verhältnismäßig
kostspieliger, als die Treibhaus-Ananas. Wenn man die Anzahl der
jährlich geschlachteten Tiere in Betracht zieht und einen
niedrigen Überschlag über die Menge von Kuttelflecken
macht, die die Leiber dieser – vorausgesetzt verständig
– geschlachteten Tiere liefern, so stellt sich heraus,
daß man von dem Sudverlust der Kuttelflecke allein eine
Garnison von fünfhundert Mann fünf Monate lang, jeder zu
einunddreißig Tagen gerechnet, und noch einen Februar dazu,
viktualisieren könnte. Welche Vergeudung –
Vergeudung!«

		Trotty stand entsetzt da, und die Knie zitterten unter ihm. Er
schien eigenhändig eine Garnison von fünfhundert Mann
ausgehungert zu haben.

		»Wer ißt Kuttelflecke?« fuhr Herr Filer mit
Wärme fort. »Wer ißt Kuttelflecke?«

		Trotty machte eine klägliche Verbeugung.

		»Ihr also, Ihr?« sagte Herr Filer. »So will ich
Euch etwas bedeuten. Ihr reißt Eure Kuttelflecke aus dem Munde
der Witwen und Waisen, mein Freund.«

		»Ich hoffe nicht, Sir,« versetzte Trotty mit matter
Stimme. »Lieber wollte ich verhungern!«

		»Teilt man die Menge der vorerwähnten Kuttelflecke
durch die geschätzte Anzahl von existierenden Witwen und
Waisen, Alderman,« nahm Herr Filer wieder auf, »so trifft
auf jeden Kopf für ungefähr einen Penny. Für diesen
Mann da bleibt kein Gran übrig – folglich ist er ein
Räuber.«

		Trotty war so erschüttert, daß er sich nichts daraus
machte, als er den Alderman seinen letzten Leckerbissen verzehren
sah. Es war ihm eine Erlösung, von diesem irgendwie befreit zu
werden.

		»Und was sagt Ihr?« fragte der Alderman scherzhaft den
rotgesichtigen Gentleman in blauem Rock. »Ihr habt Freund
Filer gehört. Was sagt Ihr?«
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		»Was läßt sich da auch möglicherweise
sagen?« entgegnete der Gentleman. »Was läßt
sich überhaupt sagen? Wer kann sich in so schlechten Zeiten
für einen Menschen wie diesen da (er meinte Trotty)
interessieren? Schaut ihn an! Welch ein Gegenstand! O die guten
alten Zeiten, die herrlichen alten Zeiten, die großartigen
alten Zeiten! Das waren die Zeiten für ein
kühnes Bauernvolk und dergleichen mehr. Das waren
tatsächlich die Zeiten für alles und jedes. Heutzutage
gibt es dergleichen nicht mehr. Ach!« seufzte der
rotgesichtige Gentleman. »Die guten alten Zeiten , die guten
alten Zeiten!«

		Der Gentleman setzte nicht näher auseinander, was für
besondre Zeiten er meinte, und ließ sich ebensowenig darauf
ein, was er an der gegenwärtigen aussetzen hatte, weil er sich
wahrscheinlich bewußt war, daß sie nichts sehr
Merkwürdiges geleistet hatte dadurch, daß sie ihn ins
Leben gerufen.

		»Die guten alten Zeiten , die guten alten Zeiten,«
wiederholte der Gentleman. »Was waren das für Zeiten! Das
waren noch die einzigen Zeiten. Wozu nützts auch, von andern
Zeiten zu reden oder sich darüber auszulassen , was die Leute
in diesen Zeiten sind. Ihr werdet sie doch nicht etwa Zeiten nennen
wollen? Ich wenigstens tue es nicht. Betrachtet nur einmal Strutts
Kostüme und seht, was ein Dienstmann während irgendeiner
der guten alten englischen Regierungen zu sein pflegte.«

		»Wenn es ihnen recht gut ging, so hatten sie nicht einmal
ein Hemd auf dem Leib oder Strümpfe an den Füßen,
und in ganz England wuchs für sie kaum ein einziges
Gemüse,« sagte Herr Filer. »Ich kann dies durch
Tabellen beweisen.«

		Aber dennoch pries der rotgesichtige alte Gentleman die guten
alten Zeiten, die herrlichen Zeiten, die großartigen Zeiten.
Es war ganz gleichgültig, was ein andrer sagte; er haspelte
unaufhörlich dieselben Phrasen von den alten Zeiten ab, wie
ein armes Eichhörnchen seine Tretmühle abhaspelt, von
deren Mechanismus und Ränken es wahrscheinlich ebenso klare
Vorstellungen hat, wie dieser rotgesichtige Gentleman von seinem
verschwundenen tausendjährigen Reich hatte.

		Möglich, daß der Glaube des armen alten Trotty an
diese sehr verworrenen alten Zeiten nicht ganz zerstört wurde,
denn er fühlte sich in jenem Augenblick verwirrt genug; so
viel aber wurde ihm in seiner Not klar, daß, wie sehr auch
diese Gentlemen im einzelnen verschiedener Meinung sein mochten,
seine Bedenken von heute morgen und von vielen andern Morgen ganz
begründet waren.

		»Nein, nein, wir können nichts rechtmachen,«
dachte Trotty in Verzweiflung. »Es ist nichts Gutes in uns.
Wir werden bereit schlecht geboren!«

		Aber Trotty hatte ein Vaterherz in seinem Innern, das trotz
dieser göttlichen Verordnung irgendwie sich in seine Brust
geschwindelt hatte, und konnte es nicht ertragen, daß diese
weisen Gentlemen Meg, deren Wangen noch vor Freude strahlten, ihr
Schicksal weissagen sollten. »Gott helfe ihr,« dachte der
arme Trotty; »sie wird es bald genug kennen lernen.«

		Er gab daher dem jungen Schmied ängstlich durch Zeichen zu
verstehen, daß er sie fortnehmen möchte; aber Richard
plauderte in einiger Entfernung so angelegentlich mit ihr, daß
ihm dieser Wunsch erst zu gleicher Zeit mit dem Alderman Cute
deutlich wurde. Der Alderman hatte sein Sprüchlein noch nicht
angebracht; aber er war ein Philosoph – und obendrein ein
praktischer, o ein sehr praktischer Philosoph, und da er sichs
nicht einfallen ließ, auf einen Teil seiner Zuhörerschaft
zu verzichten, so rief er:

		»Halt«

		»Ihr wißt,« sagte der Alderman mit einem
selbstgefälligen Lächeln, das gewöhnlich um seine
Lippen spielte, zu seinen beiden Freunden, »ich bin ein
einfacher, praktischer Mann und liebe es, in einfacher, praktischer
Weise zu Werke zu gehen. Das ist so meine Art. Es ist durchaus
nicht schwer, und es steckt kein Geheimnis dahinter, mit derartigen
Leuten umzugehen , wenn man sie nur versteht und in ihrer eignen
Weise mit ihnen sprechen kann. Hört also, Dienstmann!
Bemüht Euch nur ja nicht, mein Freund, mir oder jemand anderm
weiszumachen, Ihr hättet nicht immer vom Besten und im
Überfluß zu essen; ich weiß das besser. Ihr
wißt, ich habe Eure Kuttelflecke gekostet , und Ihr könnt
mich nicht beschummeln. Ihr wißt , was
›beschummeln‹ bedeutet, he? Das ist das rechte Wort
– nicht wahr? Du mein Himmel,« fuhr der Alderman gegen
seine Freunde fort, »es ist das allerleichteste von der Welt,
mit derartigen Leuten zu verkehren, wenn man sie nur
versteht.«

		Ein famoser Mann für das gemeine Volk, der Alderman Cute!
Nie aufgebracht über sie! Ein umgänglicher,
gesprächiger, scherzhafter, gescheiter Herr!

		»Ihr seht, mein Freund,« fuhr der Alderman fort,
»man spricht da viel Unsinn vom Mangel und
›Schlechtgehen‹ – nicht wahr, so nennt mans? Ha
ha ha! – aber ich gedenke, das Geschrei zu widerlegen.
’s ist nachgerade Mode, viel übers Verhungern zu
deklamieren; aber ich will der Sache einen Riegel vorschieben. Gott
weiß,« fuhr der Alderman gegen seine Freunde fort,
»man kann solchen Leuten alles legen, wenn man nur weiß,
wie mans anzugreifen hat!«

		Trotty ergriff Megs Hand und zog sie durch seinen Arm, ohne
eigentlich recht zu wissen, was er tat.

		»Eure Tochter, he?« fragte der Alderman, sie
vertraulich unter das Kinn fassend.

		Stets leutselig gegen die arbeitende Klasse – der Alderman
Cute! Wußte, was ihnen gefiel! Kein bißchen stolz!

		»Wo ist ihre Mutter?« fragte der würdige
Gentleman.

		»Tot,« antwortete Toby. »Ihre Mutter verfertigte
Wäsche und wurde in den Himmel abberufen, als Meg auf die Welt
kam.«

		»Vermutlich wird sie dort keine Wäsche
verfertigen,« bemerkte der Alderman scherzhaft.

		Toby konnte oder wollte sich vielleicht auch nicht seine Frau im
Himmel ohne ihre gewöhnliche Beschäftigung vorstellen.
Die Frage ist: wenn Frau Alderman Cute gegen Himmel gefahren
wäre, würde sich Herr Alderman Cute seine Gattin so
vorgestellt haben, daß sie dort Staat macht und eine hohe
Stellung einnimmt?

		»Und Ihr macht ihr den Hof, he?« fragte Cute den
jungen Schmied.

		»Ja,« entgegnete Richard hastig, denn die Frage
brannte ihn wie eine Nessel. »Und wir werden am Neujahrstag
heiraten.«

		»Was sagt Ihr da?« rief Herr Filer scharf.
»Heiraten?«

		»Nun ja, wir denken daran, Herr,« versetzte Richard.
»Ihr seht, wir müssen ein bißchen eilen, für
den Fall, daß man uns vielleicht unser Vorhaben
›legen‹ würde.«

		»Ah!« rief Filer mit einem Stöhnen. »Jawohl,
Alderman, wenn Ihr dies legen könntet, so würdet Ihr
etwas tun. Heiraten! heiraten!! Die Unwissenheit dieser Leute in
den ersten Grundsätzen der Staatsökonomie, ihr Unverstand
und ihre Gottlosigkeit sind, beim Himmel, genug, um – na,
seht mir nur einmal dieses Paar an!«

		Ei ja, man durfte sie wohl ansehen – und das Heiraten
schien eine so vernünftige und billige Handlung zu sein ,
daß sie es wohl in Betracht ziehen durften.

		»Man kann so alt werden wie Methusalem«, sagte Herr
Filer, »und sich sein ganzes Leben über zum Besten
solcher Leute abmühen; man kann berghoch Zahlen von Tatsachen,
Zahlen von Tatsachen und Zahlen von Tatsachen aufhäufen, aber
vergeblich hofft man, sie zu überzeugen, daß sie keine
Befugnis und kein Recht haben, zu heiraten – ebensowenig als
man sie zu belehren vermag, wie ihnen alle Befugnis abgeht, geboren
zu werden. Und daß dies der Fall ist, wissen wir recht wohl,
da wirs längst zu einer mathematischen Gewißheit erhoben
haben.«

		Alderman Cute war ungemein aufgeräumt und legte seinen
rechten Zeigefinger an die Seite seiner Nase, als wollte er zu
seinen beiden Freunden sagen: »Seid nun so gut, auf mich
achtzugeben. Richtet euer Augenmerk auf den praktischen Mann!«
– Dann rief er Meg heran.

		»Kommt her, mein Mädchen!« sagte Alderman Cute.
Das junge Blut ihres Liebhabers war in den letzten paar Minuten
zornig aufgewallt, und er hatte keine Lust, sie gehen zu lassen.
Dennoch tat er sich Zwang an, trat, als sich Meg näherte, mit
einem großen Schritt vor und stellte sich an ihre Seite.
Trotty hielt noch immer ihre Hand unter seinem Arm, blickte aber so
wirr wie ein Schläfer im Traum von Gesicht zu Gesicht.

		»Ich will Euch jetzt ein paar Wörtchen als guten Rat
geben, mein Mädchen,« sagte der Alderman in seiner
leichten, angenehmen Weise. »Ihr wißt, daß es mir
zusteht, Rat zu erteilen, weil ich Friedensrichter bin. Es ist Euch
wahrscheinlich bekannt, daß ich die Stellung eines
Friedensrichters innehabe?«

		Meg antwortete schüchtern mit ja. Aber jedermann
wußte, daß Alderman Cute ein Friedensrichter war –
und, o mein Gott, welch ein tätiger Friedensrichter! Nie gab
es einen so glänzenden Splitter im Auge der
Öffentlichkeit als Cute.

		»Ihr wollt also heiraten , sagt Ihr?« fuhr der
Alderman fort. »Das ist sehr unschicklich und unzart von einer
Person Eures Geschlechts! Doch reden wir nicht davon. Wenn Ihr
geheiratet habt, werdet Ihr mit Euerm Mann streiten und ein
unglückliches Weib werden. Ihr glaubts vielleicht nicht, aber
Ihr werdet es mit der Zeit, weil ichs Euch sage. Ich warne Euch
deshalb ehrlich und bemerke Euch zum voraus, daß ich mir
vorgenommen habe, auch den unglücklichen Weibern einen Riegel
vorzuschieben. Mir dürft Ihr nicht kommen. Ihr werdet Kinder
kriegen – Jungen. Diese Jungen wachsen auf bösen Wegen
auf und laufen ohne Schuhe und Strümpfe wild durch die
Straßen. Merkt Euch dies, meine junge Freundin – ich
werde sie samt und sonders summarisch einstecken lassen, denn ich
bin entschlossen, auch den Buben ohne Schuhe und Strümpfe das
Handwerk zu legen. Vielleicht stirbt Euer Mann jung (sehr
wahrscheinlich) und läßt Euch mit einem Säugling
zurück. Man weist Euch dann die Tür, und Ihr
müßt auf der Straße umherwandern. Kommt aber nur mir
nicht in die Nähe, meine Liebe, denn ich bin entschlossen, es
allen wandernden Müttern zu legen. Ja, ich bin entschlossen,
es allen jungen Müttern, welcher Art und von welchem Schlag
sie sein mögen, zu legen. Glaubt nicht, Ihr könnt Euch
mit Krankheit oder mit Säuglingen vor mir entschuldigen, denn
ich habe mir vorgenommen, es allen kranken Personen und kleinen
Kindlein (hoffentlich kennt Ihr die Stelle im Gebetbuch, ich
fürchte aber, nein) zu legen; und wenn Ihr gar verzweifelt,
undankbar, gottlos und betrügerisch einen Versuch macht, Euch
zu ersäufen oder zu hängen, So will ich kein Mitleid mit
Euch haben, denn ich bin festen Willens, es auch dem Selbstmord zu
legen! Wenn es etwas gibt,« fuhr der Alderman mit einem
selbstgefälligen Lächeln fort, »von dem ich sagen
kann, daß mein Sinn mehr darauf erpicht sei als auf etwas
andres, so ist es das Legen des Selbstmordes. Probierts also nicht
erst! Ha ha! Jetzt verstehen wir einander.«

		Toby wußte nicht, sollte er sich mehr grämen oder
freuen, als er bemerkte , daß Meg totenblaß wurde und die
Hand ihres Verlobten fallen ließ.

		»Und was Euch betrifft, Ihr junger Bullenbeißer,«
fuhr der Alderman fort, indem er sich mit erhöhter Heiterkeit
und Leutseligkeit an den jungen Schmied wandte, »was
fällt Euch denn ein, daß Ihr heiraten wollt? Wozu braucht
Ihr überhaupt das Heiraten, Ihr einfältiger Mensch? Wenn
ich ein hübscher, starker junger Bursche wäre wie Ihr, so
würde ich mich schämen, so milchsuppig zu sein, um mich
an die Schürzenbänder eines Weibes zu hängen! Sie
ist ein altes Weib, bevor Ihr ein Mann in den besten Jahren seid!
Und Ihr werdet dann eine schöne Figur machen, wenn Euch auf
Schritt und Tritt eine Schmutzliese von Frau und ein Haufen
krakeelender Kinder nachschreien!«

		Oh, wie angenehm wußte Alderman Cute mit den gemeinen
Leuten zu scherzen!

		»So – jetzt packt Euch und bereut,« sagte der
Alderman. »Macht keine solchen Narren aus Euch, am Neujahrstag
zu heiraten. Bevor sich dieser Tag jährt, seid Ihr längst
andrer Meinung – so ein schmucker junger Bursche wie Ihr,
nach dem sich alle Mädels den Hals ausrecken. Also! Geht
jetzt!«

		Und sie gingen. Nicht Arm in Arm, Hand in Hand oder leuchtende
Blicke austauschend: sondern sie in Tränen, er aber
düster und niedergeschlagen. Waren dies die Herzen, die erst
kürzlich noch das des alten Toby aufhüpfen machten aus
seiner Schwäche? Nein, nein. Der Alderman – Segen
über sein Haupt! – hatte es ihnen
›gelegt‹.

		»Da Ihr zufällig hier seid,« sagte der Alderman
zu Toby, »so könnt Ihr mir einen Brief besorgen. Wie
stehts aber mit der Geschwindigkeit? – Ihr seid ein alter
Mann.«

		Toby, der ganz betäubt Meg nachgesehen hatte, versuchte zu
murmeln, daß er sehr hurtig und recht gut bei Kräften
sei.

		»Wie alt seid Ihr?« fragte der Alderman.

		»Sechzig vorbei, Sir,« versetzte Toby.

		»Der Mann hat das Durchschnittsalter weit
überschritten,« fiel Herr Filer ein, als ob seine Geduld
wohl einer Heimsuchung fähig sei, dies aber wirklich die Sache
ein wenig zu weit treiben heiße.

		»Ich spüre wohl, daß ich zur Last bin, Sir,«
sagte Toby. »Ich – ich habs schon heute morgen
geargwöhnt. Ach du mein Himmel!«

		Der Alderman unterbrach ihn, indem er einen Brief aus seiner
Tasche zog und ihn Toby Veck übergab. Letzterer würde
dazu auch einen Schilling erhalten haben; da aber Herr Filer
deutlich bewies, daß er in diesem Fall eine gewisse gegebene
Anzahl von Personen je um neuneinhalb Pence bringe, so erhielt er
nur ein Sechspencestück und war schon darüber
überglücklich.

		Dann gab der Alderman jedem seiner Freunde einen Arm und zog
triumphierend von dannen; unmittelbar darauf kam er jedoch eiligst
allein zurück, als ob er etwas vergessen hätte.

		»Dienstmann!« sagte der Alderman.

		»Sir!« versetzte Toby.

		»Gebt auf Eure Tochter acht. Sie ist viel zu
schön.«

		»Vermutlich hat sie auch ihr hübsches Gesicht jemandem
gestohlen,« dachte Toby, indem er das Sechspencestück in
seiner Hand ansah und an die Kuttelflecke dachte. »Sollte mich
nicht wundern, wenn sie fünfhundert vornehmen Damen je ein
Stück Blüte entrissen hätte. ’s ist ja ganz
schrecklich!«

		»Sie ist viel zu schön, mein guter Mann,«
wiederholte der Alderman. »Ich sehe klar voraus, daß es
mit ihr kein gutes Ende nehmen wird. Merkt auf das, was ich Euch
sage, und habt ein wachsames Auge auf sie!«

		Mit diesen Worten eilte er wieder fort.

		»Überall Unrecht – überall Unrecht!«
sagte Trotty, seine Hände zusammenschlagend. »Schon als
schlecht geboren! Nichts hier zu schaffen!«

		Die Glocken tönten hallend zusammen, als er diese Worte
sprach – voll, laut und kräftig tönend, aber ohne
Ermutigung. Nein, keine Spur davon.

		»Die Weise hat sich geändert,« rief der alte
Mann, als er aufhorchte. »‹s ist nicht eine Silbe darin,
an der man eine Freude haben könnte. Doch warum auch? Was geht
mich das neue oder das alte Jahr an? Laßt mich
sterben!«

		Dennoch hallten die Töne fort, daß die ganze Luft in
Schwingungen geriet: »Leg es ihnen, leg es ihnen! Gute alte
Zeiten, gute alte Zeiten! Tatsachen und Zahlen, Tatsachen und
Zahlen! Leg es ihnen, leg es ihnen!« Wenn sie überhaupt
etwas sagten, So sagten sie nur dies, bis es in Tobys Gehirn zu
kreisen begann.

		Er preßte seinen armen, wirren Kopf in beide Hände,
als ob er ihn vor dem Zerspringen bewahren wollte. Dies war eine
Bewegung zur rechten Zeit, denn sie ließ ihn in der einen Hand
den Brief fühlen, und so wurde er an seinen Auftrag erinnert.
Mechanisch setzte er sich in seinen gewöhnlichen Trab und
trottete von hinnen.

		


	
		Das zweite Viertel
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		Der Brief, den Toby von Alderman Cute erhalten hatte, war an
einen großen Mann in dem großen Distrikt der Stadt
adressiert. Der größte Distrikt der Stadt. Er mußte
es auch wohl sein, weil er allgemein von seinen Einwohnern die
›Welt‹ genannt wurde.

		Der Brief kam entschieden Tobys Hand weit schwerer vor, als ein
andrer Brief – nicht weil ihn der Alderman mit einem sehr
großen Wappen und einer endlosen Lackverschwendung gesiegelt
hatte, sondern wegen des wichtigen Namens auf dem Umschlag und der
schweren Menge von Gold und Silber, an die er erinnerte.

		»Wie ganz verschieden von uns!« dachte Toby in aller
Einfalt, als er die Adresse las. »Wenn man die zum Tod
bestimmten Schildkröten durch die Anzahl der vornehmen Leute
teilte, die sie kaufen könnten, würde er nur seinen
eignen Anteil beanspruchen und würde es verachten, irgendeinem
Menschen die Kuttelflecke vor dem Mund wegzuschnappen!«

		Mit der unwillkürlichen Huldigung, die einem so
hochstehenden Charakter gebührte, brachte Toby einen Zipfel
seiner Schürze zwischen den Brief und seine Finger.

		»Seine Kinder,« fuhr Trotty fort, und ein Nebel legte
sich vor seine Augen, »seine Töchter – vornehme
Herren können kommen, ihre Herzen gewinnen und sie heiraten.
Sie dürfen glückliche Weiber und Mütter werden
– sind vielleicht schön, wie meine liebe M –
e –.«

		Er konnte den Namen nicht zu Ende bringen, denn der letzte
Buchstabe schwoll in seiner Kehle zum Umfang des ganzen Alphabets
an.

		»Doch gleichviel,« dachte Trotty. »Ich weiß,
was ich meine, und das ist mehr als genug für mich.«

		Und mit dieser tröstlichen Betrachtung trabte er
weiter.

		Es hatte an diesem Tag hart gefroren, und die Luft war
stärkend, frisch und klar. Die winterliche Sonne gab zwar
keine Wärme, blickte aber glänzend auf das Eis nieder,
das sie nicht schmelzen konnte, und ließ darin ihre Strahlen
spiegeln. Zu andern Zeiten hätte Trotty vielleicht dieser
Wintersonne eine Lehre für den armen Mann abgewinnen
können, aber er war jetzt darüber hinaus.

		Das Jahr war sterbensalt an diesem Tag. Das geduldige Jahr hatte
die Vorwürfe und Schmähungen seiner Lästerer
überlebt und war getreulich mit seinem Werk zustande gekommen.
Frühling, Sommer, Herbst, Winter. Es hatte sich durch den ihm
angewiesenen Kreislauf gearbeitet und legte jetzt sein müdes
Haupt nieder, um zu sterben. Abgeschnitten von aller Hoffnung, von
allen starken Impulsen, von allem Lebendigen, und nur noch ein Bote
vieler Freuden für andre, verlangte es weiter nichts, als
daß man sich seiner vielen mühsamen Tage und geduldigen
Stunden erinnere und es dann in Frieden hinscheiden lasse. Trotty
hätte aus dem entschwindenden Jahr ein Sinnbild des armen
Mannes lesen können – aber er war jetzt darüber
hinaus.

		Und nur er? Oder war vielleicht seit siebzig Jahren derselbe
Aufruf zumal an jeden englischen Arbeiter ergangen, aber
vergeblich?

		Die Straßen waren sehr belebt und die Läden prunkhaft
ausgestattet. Wie einem jugendlichen Erben der ganzen Welt sah man
dem neuen Jahr mit Freude, Willkomm und Geschenken entgegen. Da
lagen Bücher und Spielzeug für das neue Jahr, funkelndes
Geschmeide für das neue Jahr, Anzüge für das neue
Jahr, Glücksentwürfe für das neue Jahr; neue
Erfindungen, um es um seine Zeit zu betrügen. Sein Leben war
in Kalendern und Taschenbüchern haargenau eingeteilt; das
Erscheinen der Monde, der Sterne und der Gezeiten war im voraus bis
auf die Sekunde bekannt; ja sogar das Wirken der Jahreszeiten bei
Tag und bei Nacht war mit ebenso großer Genauigkeit berechnet,
wie Herr Filer aus Männern und Weibern Summen herausarbeiten
konnte.

		Das neue Jahr, das neue Jahr – überall das neue Jahr!
Das alte betrachtete man schon als tot, und seine Effekten wurden
spottbillig verkauft, wie die eines ertrunkenen Matrosen an Bord.
Seine Moden wurden schon der Vergangenheit beigezählt und
fielen als Opfer, ehe noch sein Atem ausgegangen war. Seine
Schätze waren bloßer Schmutz neben den Reichtümern
des neugeborenen Nachfolgers!

		Trotty dachte für sich: »Du hast doch keinen Teil
weder an dem neuen noch an dem alten Jahr.«

		»Leg es ihnen, leg es ihnen! Tatsachen und Zahlen,
Tatsachen und Zahlen. Gute alte Zeiten, gute alte Zeiten! Leg es
ihnen, leg es ihnen!« – sein Trab ging nach diesem Takt
und wollte sich in keinen andern schicken.

		Doch auch dieser, so traurig er war, brachte ihn endlich ans
Ende seiner Wanderung nach der Wohnung des Sir Joseph Bowley,
Parlamentsmitglied.

		Die Tür wurde durch einen Portier geöffnet. Und noch
dazu durch was für einen Portier! Kein Porter[bookmark: text2]2 von Tobys Rang. Etwas ganz andres. Und bei seiner
Stellung konnte er die Botengänge wohl entbehren; nicht aber
Toby.
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		Dieser Portier mußte zuvor schwer schnauben, ehe er
sprechen konnte; denn er hatte sich außer Atem gehetzt, weil
er unvorsichtigerweise von seinem Stuhl aufgestanden war, ohne
daß er sich zuvor Zeit genommen hatte, darüber
nachzudenken und sein Gemüt zu beruhigen. Als er endlich seine
Stimme gefunden hatte – freilich dauerte dies eine geraume
Zeit, denn sie war weg und unter einer Last Fleisch verborgen
– begann er in fettem Geflüster:

		»Von wem ists?«

		Toby sagte es ihm.

		»Ihr müßt es selbst hineintragen,« sagte der
Portier, nach einem Zimmer am Ende eines langen Ganges deutend, der
an die Halle stieß. »An diesem Tag des Jahres geht alles
direkt hinein. Ihr kommt nicht eine Sekunde zu früh, denn der
Wagen steht schon vor der Tür, und sie sind ausdrücklich
nur für ein paar Stunden nach der Stadt gekommen.«

		Toby wischte sich sorgfältig die Füße ab, obschon
sie ganz trocken waren, und schlug den ihm angedeuteten Weg ein.
Während er durch die Halle trottete, bemerkte er, daß es
ein schauerlich großartiges Haus war, aber alles so still und
verhüllt, als befände sich die Familie auf dem Land. Er
klopfte an die Zimmertür, und als er auf ein
›Herein!‹ eintrat, gelangte er in ein geräumiges
Bibliothekzimmer, in dem vor einem mit Papieren bedeckten Tisch
eine stattliche Dame im Hut saß. Ein nicht sehr stattlicher,
schwarz gekleideter Gentleman schrieb, was sie diktierte, und ein
andrer älterer und viel stattlicherer Gentleman, dessen Hut
und Stock auf dem Tisch lagen, ging auf und ab, die eine Hand in
die Brust steckend und von Zeit zu Zeit sein eignes Porträt in
Lebensgröße, das über dem Kamin hing,
betrachtend.

		»Was ist dies?« fragte der letzterwähnte
Gentleman. »Herr Fish, wollen Sie nicht die Güte haben,
sich darum zu kümmern?«

		Herr Fish bat um Verzeihung, nahm Toby den Brief ab und
überreichte ihn mit großer Ehrfurcht.

		»Von Alderman Cute, Sir Joseph.«

		»Ist dies alles? Habt Ihr sonst nichts,
Austräger?« fragte Sir Joseph.

		Toby antwortete verneinend.

		»Habt Ihr keinen Wechsel, keine Forderung an mich, von
welcher Seite her es auch sein mag?« sagte Sir Joseph.
»Mein Name ist Bowley – Sir Joseph Bowley; wenn Ihr
etwas habt, so gebt es her. Herr Fish hat ein Scheckbuch neben sich
liegen. Ich lasse nichts ins neue Jahr hinübergehen. Jede Art
Rechnung muß in diesem Haus am Schluß des alten beglichen
werden, damit, wenn der Tod – wenn der Tod ...«

		»Mich wegraffen sollte,« ergänzte Herr Fish.

		»Die Saite meines Daseins zerreißen sollte, Sir,«
erwiderte Sir Joseph mit großer Strenge – »meine
Angelegenheiten hoffentlich im Zustande der Vorbereitung gefunden
werden.«

		»Mein teurer Sir Joseph!« sagte die Dame, die viel
jünger war als der Gentleman. »Wie entsetzlich!«

		»Mylady Bowley,« entgegnete Sir Joseph, der wie unter
der ungeheuerlichen Tiefsinnigkeit seiner Bemerkungen hin und
wieder stockte, »zu dieser Zeit des Jahres müssen wir an
– an – uns selbst denken. Wir sollten Einsicht nehmen
in – in unsre Rechnungen. Wir sollten fühlen, daß
jede Wiederkehr einer so ereignisvollen Periode im menschlichen
Leben Dinge mit sich führt – Dinge von tiefer Bedeutung
zwischen dem Menschen und seinem – und seinem
Bankier.«

		Sir Joseph entledigte sich dieser Worte in einer Weise, als
fühle er die volle Moralität derselben und wünsche,
daß sogar Trotty Gelegenheit habe, sich an einem derartigen
Gespräch zu erbauen. Vielleicht lag dies in seiner Absicht,
weil er immer das Siegel des Briefes noch uneröffnet ließ
und zu Trotty sagte, er solle noch eine Minute warten.

		»Mylady, Sie wollten Herrn Fish schreiben lassen...«,
bemerkte Sir Joseph.

		»Herr Fish hat es, glaube ich, schon geschrieben,«
versetzte die gnädige Frau, nach dem Brief hinsehend.
»Aber auf mein Wort, Sir Joseph, ich glaube nicht, daß
ich es zulassen kann. Es ist so kostspielig.«

		»Was ist kostspielig?« fragte Sir Joseph.

		»Dieser Wohltätigkeitsverein, mein Lieber. Sie
gestatten nur zwei Stimmen für eine Unterzeichnung von
fünf Pfund. Das ist in der Tat zu arg.«

		»Mylady Bowley,« entgegnete Sir Joseph, »Ihr
setzt mich in Erstaunen. Steht der Hochgenuß des Gefühls
im Verhältnis zu der Anzahl der Stimmen, oder steht er
für eine edle Seele im Verhältnis zu der Anzahl der
Bewerber und der ganzen Gesinnung, in die sie durch ihre Bewerbung
versetzt werden? Liegt nicht Aufregung der reinsten Art in dem
Umstand, unter fünfzig Personen über zwei Stimmen zu
verfügen?«

		»Ich gestehe, für mich nicht, denn man langweilt sich
dabei,« entgegnete die gnädige Frau. »Außerdem
kann man sich keine Freunde verbinden. Doch ich weiß ja, Ihr
seid des armen Mannes Freund, Sir Joseph, und denkt
anders.«

		»Ich bin allerdings des armen Mannes Freund,« bemerkte
Sir Joseph, nach dem anwesenden armen Mann hinblickend. »Als
solchen mag man mich immerhin verhöhnen, wie man mich schon
verhöhnt hat; ich verlange dennoch keinen ändern
Titel!«

		»Gott segne diesen edlen Gentleman!« dachte
Trotty.

		»Mit Cute da zum Beispiel bin ich nicht
einverstanden,« sagte Sir Joseph, indem er den Brief
ausstreckte. »Ebensowenig sagt mir Filers Partei zu. Ich will
nichts von einer Partei wissen. Mein Freund, der arme Mann, hat
nichts mit irgend etwas dieser Art zu schaffen, und solche Dinge
gehen ihn auch durchaus nichts an. Mir liegt mein Freund, der arme
Mann in meinem Distrikt, am Herzen, und kein Mensch und keine
Parteigruppe, mögen ihrer auch noch so viele sein, haben ein
Recht, sich zwischen mich und meinen Freund zu drängen. Dies
ist das Feld, von dem ich nicht weiche. Ich stehe meinem Freunde in
der – in der Eigenschaft eines Vaters gegenüber und sage
zu ihm: »mein guter Bursche, ich will väterlich an dir
handeln.«

		Toby hörte mit großem Ernst zu – es wurde ihm
nachgerade wohler zumute.

		»Mein guter Freund,« fuhr Sir Joseph fort, indem er
zerstreut nach Toby hinblickte, »du hast in diesem Leben
nichts – ganz und gar nichts zu tun, als dich auf mich zu
verlassen, und brauchst dich nicht zu bemühen, über
irgend etwas nachzudenken. Ich will für dich denken, denn ich
weiß, was gut für dich ist, und bin stets dein Vater.
Dies ist die Fügung einer allweisen Vorsehung! Du bist nicht
dazu geschaffen, um zu schlemmen, zu trinken und wie das Vieh deine
Lust im Essen zu suchen« – Toby dachte mit
Gewissensbissen an seine Kuttelflecke – »du sollst nur
die Würde der Arbeit fühlen. Geh aufrecht hinaus
in die erfrischende Morgenluft und – und bleibe daselbst.
Lebe spärlich und mäßig, benimm dich respektvoll,
übe dich in der Selbstverleugnung, erziehe deine Familie mit
fast nichts, zahle deine Steuer so regelmäßig als die Uhr
schlägt, sei pünktlich in deinem Verkehr – ich gebe
dir darin ein gutes Beispiel, denn du wirst Herrn Fish, meinen
Geheimschreiber, stets mit einer Geldtruhe vor sich sehen –
und du kannst auf mich als auf deinen Freund und Vater
bauen.«

		»In der Tat, saubere Kinder, Sir Joseph,« sagte die
Dame mit einem Schauder. »Rheumatismen, Fieber,
verkrümmte Beine, Asthma und dergleichen Schrecken.«

		»Mylady,« versetzte Sir Joseph mit Feierlichkeit,
»nichtsdestoweniger bin ich des armen Mannes Freund und Vater.
Nichtsdestoweniger soll er aus meinen Händen Ermutigung
erhalten. An jedem Vierteljahrstag kann er sich mit Herrn Fish
besprechen. An jedem Neujahrstag werde ich mit Freunden auf seine
Gesundheit trinken. Einmal im Jahr werden ich selbst und meine
Freunde tief empfundene Worte an ihn richten. Einmal in seinem
Leben kann er vielleicht öffentlich und in Anwesenheit der
Honoratiorenschaft sogar eine Kleinigkeit von einem Freund
erhalten. Und wenn er, nicht mehr durch derartige Antriebe und
durch die Würde der Arbeit aufrechtgehalten, in sein
trostreiches Grab sinkt, dann, Mylady« – hier blies Sir
Joseph seine Nase auf – »werde ich unter denselben
Bedingungen ein Freund und Vater sein – seinen
Kindern.«

		Toby fühlte sich tief bewegt.

		»O! Da habt Ihr auch eine dankbare Familie, Sir
Joseph!« rief seine Gattin.

		»Mylady,« versetzte Sir Joseph in majestätischem
Ton, »Undank ist bekanntermaßen die Sünde dieser
Klasse. Ich erwarte keinen andern Lohn.«

		»Ah! schon als schlecht geboren!« dachte Toby.
»Nichts kann unser verhärtetes Gemüt
rühren.«

		»Was ein Mensch tun kann, geschieht von meiner
Seite aus,« fuhr Sir Joseph fort. »Ich erfülle meine
Pflicht als des armen Mannes Freund und Vater und bemühe mich,
seinen Geist zu bilden, indem ich ihm bei allen Gelegenheiten die
eine große moralische Lehre, die diese Klasse
braucht, ans Herz lege. Das heißt, unbedingte
Abhängigkeit von mir. Sie haben durchaus nichts mit –
mit sich selbst zu schaffen. Aber auch wenn gottlose und
hinterlistige Personen sie eines andern belehren wollen –
wenn sie ungeduldig und unzufrieden werden, sich eines
unbotmäßigen Betragens und schwarzen Undanks schuldig
machen, was ohne Zweifel der Fall sein wird, bleibe ich dennoch ihr
Freund und Vater. Es ist so von der Vorsehung verordnet und liegt
in der Natur der Dinge.«

		Mit diesem großartigen Gefühl öffnete er den
Brief des Alderman und las ihn.

		»In der Tat sehr höflich und aufmerksam!« rief
Sir Joseph. »Mylady, der Alderman ist so verbindlich, mich zu
erinnern, daß er die ›ausgezeichnete Ehre‹ hatte
– er ist sehr gütig – mich in dem Haus unsres
gemeinschaftlichen Freundes, des Bankiers Deedles, zu treffen, und
erweist mir die Gunst, anzufragen, ob es mir angenehm sei, wenn er
Will Fern das Handwerk lege.«

		»Höchst angenehm!« versetzte Lady Bowley.
»Der Schlimmste von allen! Hoffentlich hat er einen Raub
begangen.«

		»Ei nein,« entgegnete Sir Joseph, in den Brief
blickend. »Nicht ganz. Zwar nahe daran, aber nicht ganz. Es
scheint, daß er nach London kam, um sich nach Arbeit umzusehen
(sich zu verbessern, sagt er), und da wurde er denn nachts in einem
Schuppen schlafend gefunden, in Haft genommen und am andern Morgen
vor den Alderman gebracht. Der Alderman bemerkt (und zwar sehr
richtig), daß er fest entschlossen sei, mit derartigen
Vorkommnissen aufzuräumen, und wenn es mir angenehm sei,
daß man es Will Fern endlich lege, so schätze er sich
glücklich, mit ihm den Anfang zu machen.«

		»Jedenfalls soll ein Exempel an ihm statuiert werden,«
entgegnete die gnädige Frau. »Als ich letzten Winter
unter den Männern und Knaben des Dorfes als eine hübsche
Abendbeschäftigung das Spitzen und Öhren der Nadeln
einführte und bei dieser Gelegenheit den Vers

		
O laßt uns unsre Arbeit üben,

Den Squire und dessen Haus stets lieben,

Von unserm Tagsverdienste leben,

Uns unsres Stands nicht überheben



		in Musik setzte, damit sie ihn dazu sängen, langte
derselbige Fern – ich kann ihn noch sehen – an seinen
Hut und sagten ›Bitt demütig um Verzeihung, Mylady, aber
ist nicht doch noch ein Unterschied zwischen mir und einem
großen Mädchen?‹ Natürlich erwartete ich dies,
denn von dieser Klasse ist doch nichts als Unverschämtheit und
Undank vorauszusehen. Doch warum sollte ich mich auch ereifern! Sir
Joseph, laßt ein Exempel an ihm statuieren.«

		»Hm!« hustete Sir Joseph. »Herr Fish, wollen Sie
so gut sein, aufzumerken ...«

		Herr Fish ergriff augenblicklich seine Feder und schrieb, wie
ihm Sir Joseph diktierte.

		
»Privat.

Mein teurer Sir!

Ich bin Euch für Eure Höflichkeit in der Sache dieses
William Fern, von dem ich leider nichts Günstiges sagen kann,
sehr verpflichtet. Ich habe mich ihm gegenüber stets im Lichte
eines Vaters und Freundes gesehen, bin aber (wie es leider nur zu
gewöhnlich der Fall ist) mit Undank und beharrlicher
Opposition gegen meine Pläne belohnt worden. Er ist ein
unruhiger, rebellischer Geist. Sein Charakter duldet kein
Erforschen. Nichts wird ihn dazu vermögen, glücklich zu
sein, da er es doch so gut könnte. Unter diesen Umständen
gestehe ich, daß Ihr meiner Ansicht nach der Gesellschaft
einen Dienst leisten und ein heilsames Beispiel in einem Land geben
würdet – wo, sowohl um derer willen, die im guten oder
im bösen Ruf eines Vaters und Freundes der Armen stehen, als
auch mit Rücksicht auf die irregeleitete Klasse selbst,
Beispiele so nötig sind – wenn Ihr diesen Mann für
einige Zeit als Vagabunden einsperren ließet, falls sich
derselbe, wie er Euch in dem Verhör versprochen hat (und ich
zweifle nicht, daß er Wort halten wird), wieder bei Euch
einstellen sollte. Ich verbleibe« usw.



		»Es kommt mir vor,« bemerkte Sir Joseph, als er diesen
Brief unterzeichnet hatte und Herr Fish ihn eben versiegelte,
»als ob dies wahrhaftig eine Verordnung der Vorsehung sei. Am
Schluß des Jahres kann ich sogar mit William Fern meine
Rechnung begleichen und meine Bilanz aufstellen.«

		Trotty, dem der Mut schon längst wieder ganz und gar
entsunken war, trat jetzt mit einer Jammermiene vor, um den Brief
in Empfang zu nehmen.

		»Mit meinem Kompliment und meinem Danke,« sagte Herr
Joseph. »Halt!«

		»Halt!« wiederholte Fish.

		»Ihr habt vielleicht gewisse Bemerkungen gehört,«
fuhr Sir Joseph orakelhaft fort, »zu denen ich mich durch den
feierlichen Zeitpunkt, an dem wir angelangt sind, und durch die
gebieterische Pflicht, in einem solchen Augenblick alle
häuslichen Angelegenheiten zu ordnen, verleiten ließ. Ihr
habt bemerkt, daß ich mich nicht hinter meine hohe Stellung in
der Gesellschaft verschanze, sondern daß Herr Fish –
dieser Gentleman da – ein Scheckbuch neben sich liegen hat
und nur dazu hier ist, um mich in den Stand zu setzen, ein
vollkommen neues Blatt aufzuschlagen, damit die neue Epoche mit
einem vollkommen reinen Buche angetreten werden kann. Nun, mein
Freund, seid Ihr gleichfalls imstande, Eure Hand aufs Herz zu legen
und zu sagen, daß Ihr Eure Vorbereitungen für ein neues
Jahr getroffen habt?«

		»Ich fürchte, Sir,« stammelte Trotty, ihn
demütig anblickend, »daß ich mit der Welt ein
– ein – wenig im Rückstand bin.«

		»Im Rückstand mit der Welt?« wiederholte Sir
Joseph Bowley in einem Ton von erschreckender Deutlichkeit.

		»Ich fürchte, Sir,« stotterte Trotty,
»daß da noch zehn oder zwölf Schilling sind, die ich
Frau Chickenstalker schuldig bin.«

		»Frau Chickenstalker schuldig?« wiederholte Sir Joseph
in demselben Ton wie zuvor.

		»Sie hält einen Laden, in dem alles zu haben
ist,« entgegnete Toby. »Auch ein – ein wenig fehlt
noch an der Hausmiete. Nur sehr wenig, Sir. Ich weiß, wir
sollten nichts schuldig sein, aber es ist uns wahrhaftig recht
schlimm ergangen.«

		Sir Joseph musterte zweimal seine Gattin, Herrn Fish und Trotty
im Kreis, worauf er mit beiden Händen eine trostlose
Gebärde machte, als gebe er die Sache ganz und gar auf.

		»Wie kann ein Mann, sogar einer aus dieser
unbekümmerten und unpraktischen Rasse – ein alter Mann,
ein grauer Mann, einem neuen Jahre ins Gesicht sehen, während
seine Angelegenheiten sich in einem solchen Zustand beenden! Wie
kann er sich nachts zu Bett legen und am Morgen wieder aufstehen,
während – da!« fügte er bei, indem er Trotty
den Rücken zuwandte – »nehmt den Brief, nehmt den
Brief!«

		»Wollte Gott, es wäre anders, Sir,« sagte Trotty,
der sich sehnlichst zu entschuldigen wünschte. »Aber wir
sind bitter heimgesucht worden.«

		Da Sir Joseph noch immer sein »Nehmt den Brief, nehmt den
Brief!« wiederholte, und Herr Fish nicht nur das gleiche
sagte, sondern auch der Aufforderung dadurch einen weitern
Nachdruck gab, daß er gegen die Tür wies, blieb dem armen
Trotty nichts übrig, als daß er seine Verbeugung machte
und das Haus verließ. Auf der Straße angelangt, zog er
seinen alten, abgenützten Hut ins Gesicht, um den Schmerz zu
verbergen, den er darüber fühlte, daß er nirgends
dem Neujahr einen Halt abgewinnen konnte.

		Er hob seine Kopfbedeckung nicht einmal, um an dem Glockenturm
hinaufblicken zu können, als er auf dem Rückweg an der
alten Kirche vorbeikam. Für einen Augenblick blieb er
gewohnheitshalber stehen. Er wußte, daß es dunkel wurde
und der Kirchturm schwach und undeutlich über ihm in die
trübe Luft stieg; auch wußte er, daß die Glocken
alsbald erschallen würden, und daß sie zu einer solchen
Zeit wie Stimmen aus den Wolken in seine Ohren zu tönen
pflegten. Aber er beeilte sich nur um so mehr, den Brief an den
Alderman abzuliefern und ihnen aus dem Wege zu kommen, ehe sie
anfingen, denn er fürchtete, in ihrem Bimmeln nichts andres
als den ewigen Refrain »Freunde und Väter, Freunde und
Väter« zu hören.

		Toby sputete sich daher nach Kräften, seinen Auftrag
auszurichten, und trabte dann nach Hause. Sein Gang war aber im
besten Fall linkisch und wurde durch den tief ins Gesicht
gedrückten Hut nicht verbessert, weshalb er nach kurzer Zeit
gegen jemand anprallte, der ihn taumelnd auf den Fahrweg
hinausschleuderte.

		»Ich bitte um Verzeihung !« sagte Trotty, in
großer Verwirrung seinen Hut in die Höhe ziehend, dessen
zerrissenes Futter aber auf der Stirn sitzen blieb, so daß
sein Kopf wie in einem Bienenkorb steckte. »Hoffentlich habe
ich Euch nicht verletzt?«

		Toby war kein so absoluter Samson, daß er
möglicherweise irgend jemand hatte beschädigen
können; dagegen lag die Wahrscheinlichkeit weit näher,
daß er selbst Schaden genommen hatte, denn er war wie ein
Feuerball auf die Straße hinausgeflogen. Dennoch hatte er eine
so hohe Meinung von seiner eignen Kraft, daß er um den andern
wirklich besorgt war und noch einmal fragte:

		»Hoffentlich habe ich Euch nicht verletzt?«

		Der Mann, gegen den er angerannt war, ein sonnverbrannter,
muskulöser Bauer mit grauen Haaren und rauhem Kinn, stierte
ihn einen Augenblick an, als glaube er, Toby wolle sich mit ihm
einen Scherz erlauben. Sobald er jedoch dessen ehrliche Miene
gesehen hatte, antwortete er:

		»Nein, mein Freund, Ihr habt mich nicht verletzt.«

		»Und auch das Kind nicht?« fragte Trotty.

		»Auch das Kind nicht,« erwiderte der Mann. »Ich
danke Euch sehr.«

		Bei diesen Worten blickte er auf das kleine Mädchen, das er
schlafend in seinen Armen trug, beschattete ihr Gesicht mit dem
langen Ende seines zerrissenen Halstuches und ging langsam
weiter.

		Der Ton, in dem er sagte: »Ich danke Euch sehr,« drang
in Tobys Herz. Der Mann war so ermattet, von der Wanderung
beschmutzt und sah so seltsam und betrübt umher, daß es
ihm wohl ein Trost sein mußte, jemand danken zu können,
für wie wenig es auch sein mochte. Toby blieb stehen und
schaute ihm nach, wie er mit wunden Füßen weiter ging,
während das Kind den Arm um seinen Hals geschlungen hatte.

		Trotty hatte nur noch Augen für die Gestalt in den
abgenutzten Schuhen – jetzt nur noch die Schatten und
Gespenster einer Fußbekleidung – in den rauhen
Lederhosen, dem Zwilchkittel und dem breitkrempigen Hute, wie sie,
das an ihren Hals sich anklammernde Kind auf ihrem Arm, dahinglitt.
Ehe der Wanderer in der Dunkelheit verschwand, machte er halt und
blickte umher. Als er Trotty noch dastehen sah, schien er
unschlüssig zu sein, ob er weitergehen oder umkehren sollte.
Nachdem er zuerst das eine, dann das andre getan hatte, kam er
wieder zurück, und Trotty ging ihm auf halbem Weg
entgegen.

		»Könnt Ihr mir vielleicht sagen,« begann der Mann
mit einem matten Lächeln, »wo Alderman Cute wohnt? Wenn
Ihrs wißt, werdet Ihr mir gewiß Auskunft geben. Ich frage
lieber Euch, als irgend jemand andern.«

		»Ganz in der Nähe,« versetzte Toby. »Ich
will Euch mit Freuden sein Haus zeigen.«

		»Ich sollte morgen an einem andern Ort mit ihm
zusammentreffen,« sagte der Mann, neben Toby hergehend,
»aber man hat einen Argwohn auf mich, und ich möchte mich
von ihm reinigen, damit ich frei ausgehen und mein Brot suchen
kann, obschon ich nicht weiß, wo ichs zu finden habe. Er wird
mir daher wohl vergeben, wenn ich heute abend in sein Haus
komme.«

		»Wie – nein, unmöglich!« rief Toby
zusammenfahrend. »Ihr werdet doch nicht Fern
heißen?«

		»He?« entgegnete der andre, sich erstaunt gegen den
Dienstmann umwendend.

		»Fern? Will Fern?« sagte Trotty.

		»Das ist mein Name,« versetzte der Mann.

		»Dann, ums Himmels willen, geht nicht zu ihm!« rief
Trotty, ihn am Arm fassend und vorsichtig umherblickend. »Geht
nicht zu ihm! Er wird Euch hopp nehmen, so wahr Ihr geboren seid.
Da – kommt in dieses Gäßchen herauf; ich will Euch
dann sagen, was ich meine. Aber zu ihm müßt Ihr nicht
gehen.«

		Der Mann sah Toby an, als halte er ihn für toll, folgte ihm
aber demungeachtet. Sobald sie sich aller Beobachtung entzogen
hatten, teilte ihm Trotty alles mit, was er im Hause des Sir Joseph
Bowley über ihn vernommen und was man über seinen
Charakter gesagt hatte.

		Der Fremde hörte mit einer Ruhe zu, die unsern armen Trotty
in Erstaunen setzte. Er widersprach auch nicht ein einziges Mal,
sondern nickte nur hin und wieder, mehr wie zur Bekräftigung
einer alten Alltagsgeschichte, wie es schien, als in der Absicht,
sie von sich abzuweisen. Ein- oder zweimal schob er seinen Hut
zurück und fuhr mit der sommersprossigen Hand über eine
Stirn, wo jede Furche, die er gepflügt hatte, ihr Bild im
kleinen abgedrückt zu haben schien. Doch dies war alles.

		»Es ist in der Hauptsache wahr genug,« sagte er.
»Ich könnte zwar da und dort den Weizen von der Spreu
sichten – aber lassen wirs lieber. Wozu auch? Ich habe gegen
seine Pläne gehandelt, und das ist mein Unglück, obschon
ich nicht anders konnte und es morgen wieder ebenso machen
würde. Was den Charakter betrifft, so spähen und
spähen diese vornehmen Leute und wollen ihn frei von allem
Makel haben, ehe sie uns mit einem dürren, guten Worte
aushelfen! Na, ich hoffe, daß sie ihren guten Leumund nicht so
leicht verlieren als wir, denn ihr Leben wäre dann schlimm
genug, und es verlohnte sich kaum der Mühe, es zu erhalten.
Was mich betrifft, Herr, so hat diese Hand« – er
streckte sie vor sich aus – »nie etwas angetastet, das
nicht mein Eigentum war, und ist nie zurückgeschreckt vor der
Arbeit, wie schwer sie auch und wie ärmlich der Lohn sein
mochte. Wer dies leugnen kann, der soll sie mir abhacken. Aber wenn
mich die Arbeit nicht wie ein menschliches Geschöpf
erhält – wenn ich so schlecht leben muß, daß
ich in und außer dem Haus hungere – wenn ich sehe,
daß ein ganzes Leben voll Tätigkeit so beginnt, so
fortmacht und so endet, ohne eine Aussicht auf einen Wechsel, dann
sage ich zu dem vornehmen Volk: ›Haltet euch fern von mir und
laßt meine Hütte ungeschoren! Meine Türen sind
dunkel genug, ohne daß noch euer Schatten dazu kommt. Von mir
dürft ihr nicht verlangen, daß ich in dem Park die
Schaustellung vermehren helfe, wenns da einen Geburtstag, eine
schöne Rede oder weiß der Himmel was gibt. Führt
eure Komödien ohne mich auf, und mögen sie euch wohl
bekommen. Wir haben nichts miteinander zu schaffen, und ’s
ist am besten, wenn man mich gehen läßt!‹«

		Da er bemerkte, daß das Kind in seinen Armen jetzt die
Augen geöffnet hatte und verwundert umhersah, hielt er inne,
plauderte ein bißchen in seinem Kinderkauderwelsch mit ihm und
stellte es neben sich auf die Erde. Dann wand er sich langsam eine
der langen Locken des Mädchens wie einen Ring um den Finger,
und während die Kleine sich an sein staubiges Bein
anklammerte, sagte er zu Trotty.

		»Ich bin, glaub ich, nicht von Natur aus widerhaarig und
lasse mich leicht zufriedenstellen. Auch trage ich niemand einen
Groll nach und wünsche nur zu leben, wie die andern
Geschöpfe Gottes. Das kann ich nicht – das tu ich nicht,
und so liegt denn eine tiefe Kluft zwischen mir und denen, die es
können und tun. Es gibt noch viele, denen es geradeso ergeht
wie mir, und Ihr könnt sie eher zu Hunderten und Tausenden
abzählen als zu Einern.«

		Trotty wußte, daß der Mann hierin die Wahrheit sprach,
und nickte zustimmend.

		»Ich habe dadurch einen schlimmen Namen erhalten«,
sagte Fern, »und fürchte, daß ich wahrscheinlich nie
zu einem bessern kommen werde. Es ist gesetzwidrig, unmutig zu
sein, und ich bin wirklich unmutig, obgleich Gott weiß,
daß ich weit lieber frohgemut wäre, wenn ichs sein
könnte. Nun, ich weiß nicht, ob dieser Alderman mir weh
tun könnte, wenn er mich ins Gefängnis schickte; aber
falls nicht ein Freund ein Wort für mich spräche, so
wär ers wohl imstande, und Ihr seht...!«

		Er deutete mit dem Finger auf das Kind.

		»Sie hat ein schönes Gesicht,« sagte Trotty.

		»Ei ja!« entgegnete der Mann mit gedämpfter
Stimme, indem er das kleine Gesichtchen mit beiden Händen
sanft zu sich emporrichtete und es unverwandt anschaute, »Das
habe ich mir schon oft gedacht. Daran dachte ich, wenn mein Herd
sehr kalt und mein Schrank leer war. Daran dachte ich erst gestern
nacht, als wir wie zwei Diebe aufgegriffen wurden. Aber sie –
sie sollten das kleine Gesicht nicht zu oft vor Gericht bringen
– meinst nicht, Lilian? Das ist kaum einem Mann
erwünscht!«

		Er dämpfte feine Stimme fast bis zur Lautlosigkeit und
starrte das Kind so seltsam und ernst an, daß Toby, um seinen
Gedanken eine andre Richtung zu geben, die Frage stellte, ob sein
Weib noch am Leben sei.

		»Ich habe nie ein Weib gehabt,« entgegnete er mit
Kopfschütteln. »Sie ist meines Bruders Kind – eine
Waise – neun Jahre alt, obschon Ihrs kaum glauben
würdet; aber sie ist jetzt müde und abgezehrt. Die Union
wollte die Sorge für sie übernehmen und sie
achtundzwanzig Meilen von dem Orte, wo wir wohnen, zwischen vier
Wände einsperren, wie sie‹s auch meinem alten Vater
machten, als er nicht mehr arbeiten konnte, obschon er ihnen nicht
lange lästig fiel. Da hab denn ich sie zu mir genommen, und
sie lebt bei mir. Ihre Mutter hatte einmal eine Freundin hier in
London. Wir wollen versuchen, ob wir sie nicht entdecken und
zugleich Arbeit finden können; aber ’s ist ein
großer Platz. Nun ja, ’s ist auch recht – wir
haben dafür um so mehr Raum umherzugehen, Lilly!«

		Er sah das Kind mit einem Lächeln an, das Toby mehr als zu
Tränen rührte, und drückte dann dem armen
Austräger die Hand.

		»Ich kenne Euch zwar nicht einmal dem Namen nach,«
sagte er, »aber ich habe Euch mein Herz ausgeschüttet,
denn ich bin Euch dankbar – und zwar aus gutem Grund. Ich
will Euern Rat befolgen und mich fern halten von diesem
...«

		»Friedensrichter,« ergänzte Toby.

		»Ah!« fuhr er fort; »wenn dies der Name ist, den
man ihm gibt. Von diesem Friedensrichter. Und morgen will ich
versuchen, ob mir nicht irgendwo in der Nähe von London ein
besseres Glück blüht. Gute Nacht. Ein glückliches
Neujahr!«

		»Halt!« rief Trotty, die Hand des andern fest
umklammernd, als sie sich losmachen wollte. »Halt! das Neujahr
kann nicht glücklich für mich sein, wenn wir uns so
trennen. Wie könnte ich auch von einem glücklichen
Neujahr sprechen, wenn ich mit ansehen müßte, wie Ihr mit
dem Kind weiter zieht, ohne zu wissen, wohin, und ohne ein Obdach
für die Nacht. Kommt mit mir nach Hause! Ich bin zwar nur ein
armer Mann und habe bloß ein elendes Quartier; aber ich kann
Euch doch für eine Nacht ein Lager geben, ohne es zu
entbehren. Kommt mit mir! So, ich will sie nehmen!« fügte
Trotty bei, indem er das Kind aufhob. »Eine hübsche
Kleine! Ich wollte mir zwanzigfach ihr Gewicht aufladen lassen,
ohne daß ich es besonders spürte. Sagt mir, ob ich
vielleicht zu schnell für Euch gehe – ’s ist meine
Gewohnheit zu eilen!«

		Während Trotty dies sagte, mußte er stets sechs von
seinen kurzen Trabschritten während eines einzigen langen
seines müden Gefährten hopsen; und seine dünnen
Beine zitterten unter der Last, die er trug.

		»Ei, sie ist so leicht,« sagte Trotty, dessen Worte
ebenso rasch und stoßweise kamen, wie sein Schritt war, denn
er wollte auf keine Danksagung hören und scheute sich, eine
Pause eintreten zu lassen; »so leicht wie eine Feder, leichter
als eine Pfauenfeder – viel leichter. So, da sind wir –
jetzt geht’s da hinein, um die erste Ecke rechts, Onkel Will,
an dem Brunnen vorbei und dann den Weg hinauf, dem Wirtshaus
gegenüber. Jetzt über den Weg hinüber, Onkel Will,
und dort auf den Nierenpastetenmann an der Ecke zu! Da wären
wir! Nun an den Ställen hinunter, Onkel Will, und dann macht
Ihr an der schwarzen Tür halt, über der ›Toby Veck,
Dienstmann‹ auf einem Brett geschrieben steht. So, und jetzt
sind wir da, jetzt sind wir wirklich da, und jetzt wirst du dich
wundern, liebe Meg!«

		Mit diesen Worten setzte der atemlose Trotty das Kind unten in
der Stube zu den Füßen seiner Tochter nieder. Der kleine
Gast sah Meg an und lief, da er in ihrem Gesicht nichts
zweifelerregendes fand, vertrauensvoll in ihre Arme.

		»So, da sind wir und da bleiben wir!« rief Toby,
keuchend im Zimmer umherlaufend. »Hier, Onkel Will – Ihr
seht, hier ist ein Feuer! Warum kommt Ihr nicht ans Feuer? Ha, da
sind wir und da bleiben wir! Meg, mein Herz, wo ist der Kessel? So
– er wird augenblicklich kochen!«

		Trotty hatte wirklich während seines wilden Hin- und
Herrennens den Kessel aufzuheben gewußt und über das
Feuer gesetzt, während Meg in einer warmen Ecke vor dem Kind
niedergekniet war, um ihm die Schuhe auszuziehen und mit einem Tuch
die nassen Füßchen zu trocknen. Ja, und sie lachte auch
über Trotty – so vergnügt, so herzlich, daß
Trotty sie augenblicklich hätte segnen mögen, denn er
hatte ja beim Eintreten gesehen, wie sie in Tränen vor dem
Feuer saß.

		»Ei, Vater,« sagte Meg, »du bist, glaube ich,
diesen Abend ganz närrisch. Ich weiß nicht, was die
Glocken dazu sagen würden. Die armen Füßchen –
wie kalt sie sind!«

		»O, sie sind jetzt wärmer!« rief das Kind.
»Sie sind jetzt ganz warm!«

		»Nein, nein, nein,« sagte Meg. »Wir haben sie
noch nicht halb genug gerieben. Wir sind ja so fleißig! So
fleißig! Und wenn sie ganz warm sind, dann wollen wir das
feuchte Haar auskämmen. Sind wir damit fertig, so wollen wir
mit ein bißchen frischem Wasser einige Farbe in das arme
blasse Gesicht bringen, und dann wollen wir so froh, so heiter und
glücklich sein!«

		Das Kind umschlang in einem Anfall von Schluchzen ihren Hals,
streichelte mit seinen Händchen ihre Wange und sagte:

		»O Meg! o liebe Meg!«

		Tobys Segen hätte nicht mehr tun können. Wer wäre
auch imstande gewesen, mehr zu tun?

		»Ei, Vater!« rief Meg nach einer Pause.

		»Da bin ich und da steh ich, mein Lieb!« sagte
Trotty.

		»Gütiger Himmel!« rief Meg, »er ist ganz von
Sinnen! Setzt er da das Hütlein des lieben Kindes auf den
Kessel und hängt den Deckel hinter die Tür!«

		»Ich habe dies nicht mit Absicht getan, mein Lieb,«
entgegnete Trotty, indem er hastig sein Versehen wieder gutmachte.
»Meg, mein Kind?«

		Meg blickte nach ihm hin und sah, daß er sich mit
Vorbedacht hinter den Stuhl seines männlichen Gastes gestellt
hatte, wo er mit vielen geheimnisvollen Gebärden das
Sechspencestück, das er eingenommen, in die Höhe
hielt.

		»Als ich hereinkam,« sagte Trotty, »habe ich
irgendwo auf der Treppe eine halbe Unze Tee liegen sehen; auch
glaube ich wahrhaftig, daß ein Stückchen Speck dabei lag.
Ich entsinne mich nicht mehr recht auf den Platz, will aber
hingehen und sehen, ob ich’s nicht finde.«

		Unter diesem unergründlich scharfsinnigen Vorwande
entfernte sich Toby, um die besprochenen Lebensmittel für
bares Geld bei Frau Chickenstalker zu kaufen. Er kam bald wieder
zurück und sagte, er habe die Sachen anfangs in der Dunkelheit
nicht finden können.

		»Aber da sind sie endlich,« sagte Trotty, das
Teegeschirr aufsetzend – »alles richtig! Ich wußte
es ja, daß es Tee und eine schöne Schnitte war. Da, seht
selbst. Meg, mein Herzchen, wenn du den Tee zurichten willst,
während dein unwürdiger Vater den Speck röstet, so
wird alles bald fertig fein. Es ist eine kuriose Sache,« fuhr
Trotty fort, indem er mit Hilfe der Röstgabel seine Kochkunst
betrieb, »kurios, aber allen meinen Freunden wohlbekannt,
daß ich für meine Person mir niemals weder aus Tee noch
aus Speck etwas machte. Ich sehe es nur gern, wenn andre Leute
sich’s dabei wohl sein lassen,« Sagte er in sehr lautem
Tone, um seinem Gast die Tatsache recht bemerklich zu machen,
»obschon diese Nahrung mir selbst durchaus nicht
behagt.«

		Doch schnüffelte Trotty den Wohlgeruch des zischenden
Specks ein – ah! – als ob er mit Freuden selbst
hätte zulangen mögen, und als er das kochende Wasser in
den Teetopf goß, blickte er sehnsüchtig in dessen Tiefe
hinunter und ließ sich gern den würzigen Dampf um die
Nase kräuseln und den Kopf von einer dichten Wolke
bekränzen. Aber trotzdem genoß er nichts weiter davon,
als im Anfang der Höflichkeit halber einen einzigen Bissen,
der ihm ungemein gut zu schmecken schien, obschon er erklärte,
daß er sich nicht das mindeste daraus mache.

		Nein, Trottys Beschäftigung bestand darin, Will Fern und
Lilian essen und trinken zu sehen, und das gleiche war bei Meg der
Fall. Und nie fand ein Zuschauer bei einem Stadt- oder Hofbankett
einen solchen Hochgenuß darin, andre – ja, wäre es
sogar ein König oder ein Papst gewesen – schmausen zu
sehen, als unser Pärlein an jenem Abend. Meg lächelte zu
Trotty hinüber, Trotty lachte Meg an. Meg nickte und tat, als
klatsche sie mit den Händen, um Trotty ihren Beifall zu
erkennen zu geben, während Trotty in stummer Zeichensprache
Meg eine unverständliche Geschichte erzählte, wann und wo
er seine Gäste gefunden hatte. Und sie waren glücklich
– sehr glücklich.

		»Obgleich ich sehen muß, daß Megs Verlobung
gelöst ist,« dachte Trotty bekümmert, als er Megs
Gesicht betrachtete.

		»Nun, jetzt werde ich Euch was sagen,« begann Trotty
nach dem Tee. »Die Kleine schläft bei Meg.«

		»Bei der guten Meg!« rief das Kind, sie liebkosend.
»Bei Meg.«

		»So ist’s recht,« sagte Trotty. »Und es
sollte mich nicht wundern, wenn sie Megs Vater einen Kuß
gäbe. Was meinst du, Kind? Ich bin Megs Vater.«

		Trotty war hochentzückt, als sich ihm das Kind
schüchtern näherte, ihn küßte und dann wieder
zu Meg zurückkehrte.

		»Sie ist so verständig wie Salomo,« sagte Trotty.
»Da kommen und da gehen – nein, das meinte ich nicht
– ich – was wollte ich denn sagen, meine liebe
Meg?«

		Meg blickte auf ihren Gast, der sich an ihren Stuhl gelehnt
hatte und, während er das Gesicht von ihr abwandte, den in
ihrem Schoß verborgenen Kopf der Kleinen streichelte.

		»Natürlich,« sagte Toby. »Natürlich!
Weiß ich doch wahrhaftig nicht, was ich heute abend treibe.
Ich bin heute ganz zerstreut, glaube ich. Will Fern, Ihr kommt mit
mir, denn Ihr seid todmüde und völlig erschöpft,
weil Ihr so lange nicht geruht habt. Kommt mit mir.«

		Der Mann spielte noch immer mit den Locken des Kindes, lehnte
noch immer mit abgewandtem Gesicht an Megs Stuhl. Er sprach kein
Wort , aber in seinen rauhen Fingern , die sich im Haar des Kindes
ballten und wieder lösten, lag eine Beredsamkeit, die mehr als
alle Worte sagte.

		»Ja, ja,« fuhr Trotty fort, der unwillkürlich die
Frage beantwortete, die auf Megs Gesicht stand. »Nimm sie mit
dir, Meg. Bring sie zu Bett. So! jetzt will ich Euch zeigen, wo Ihr
liegen könnt, Will. ’s ist zwar nicht viel Platz,
sondern nur Heuboden; aber ein Heuboden ist, wie ich immer sage,
die größte Bequemlichkeit, wenn man in Ställen
wohnt; und bis dieser Schuppen und der Stall besser vermietet
werden, leben wir hier sehr billig. Droben ist viel vortreffliches
Heu, das einem Nachbar gehört und ein so reinliches Lager
bietet, als es Hände und Meg nur machen können.
Frischauf! laßt’s Euch nicht nahe gehen. Für jedes
neue Jahr ein neues Herz!«

		Die Hand, die sich aus dem Haar des Kindes losgemacht hatte, war
zitternd in die unsers Toby gefallen, und letzterer führte nun
seinen Gast, in einem fort sprechend, so zärtlich hinaus, als
wäre dieser gleichfalls ein Kind.

		Da er vor Meg wieder zurückkam, so horchte er einen
Augenblick an der Tür ihrer an die Stube stoßenden
kleinen Kammer. Die Kleine murmelte ein einfaches Nachtgebet , mit
dem sie auch den Namen der »lieben Meg« in Verbindung
brachte – dann hörte Trotty, wie sie innehielt und nach
dem seinigen fragte.

		Es dauerte eine kleine Weile, bis der törichte alte Knabe
sich so weit fassen konnte, um das Feuer nachzuschüren und
seinen Stuhl an den warmen Herd zu ziehen. Als es aber endlich
geschehen war und er das Licht geputzt hatte, nahm er seine Zeitung
auf der Tasche und begann zu lesen, anfangs gleichgültig,
indem er rasch über die Spalten hinflog, sehr bald aber mit
großem Ernst und trauriger Aufmerksamkeit.

		Denn diese schreckliche Zeitung lenkte Trottys Gedanken abermals
auf den nämlichen Pfad, auf dem sie den ganzen Tag über,
namentlich infolge der erlebten Ereignisse, gewandert waren. Sein
Interesse an den beiden Wanderern hatte ihn zwar für eine
Weile in eine glücklichere Stimmung versetzt; sobald er aber
wieder allein war und die Verbrechen und Gewalttaten der Leute las,
versank er wieder in die frühere zurück.

		Endlich kam er zu einem Bericht (und es war nicht der erste
derartige, den er las) von einer Frau, die verzweiflungsvoll Hand
nicht nur an ihr eignes Leben, sondern auch an das ihres jungen
Kindes gelegt hatte. Dieses schreckliche Verbrechen wirkte so
empörend auf ihn, daß er, als er dabei an Megs Liebe
dachte, das Zeitungsblatt fallen ließ und entsetzt in seinen
Stuhl zurücksank.

		»Unnatürlich und grausam!« rief Toby.
»Unnatürlich und grausam! Nur Leute von ganz verstocktem
Herren, die schon schlecht geboren werden und auf Erden eigentlich
nichts zu schaffen haben, können solche Taten verüben.
Was ich heute den Tag über gehört habe, ist nur zu wahr,
nur zu erwiesen. Wir sind schlecht!«

		Die Glocken nahmen die Worte so plötzlich auf und
ertönten so laut, so klar und voll, daß er meinte, ihre
Stimme dringe aus seinem Stuhl hervor.

		Und was sagten sie?

		»Toby Veck, Toby Veck, wir warten auf dich, Toby! Toby
Veck, Toby Veck, wir warten auf dich, Toby! Komm, besuch uns; komm,
besuch uns! – Schleppt ihn zu uns, schleppt ihn zu uns
– hetzt und jagt ihn, hetzt und jagt ihn! Soll nicht
schlafen! Soll nicht schlafen! Toby Veck, Toby Veck, die Tür
steht offen, Toby – dann begannen sie diesen Gesang wieder
von vorn und klangen dermaßen, daß die Töne sogar
aus den Ziegeln und dem Mörtel hervorzuquellen schienen.

		Toby lauschte. Einbildung, Einbildung! Das waren wohl nur die
Gewissensbisse, weil er ihnen diesen Abend entlaufen war? Nein,
nein. Nichts der Art. Aber wieder und wieder, ja noch dutzendmal
erklang es: »Hetzt und jagt ihn – schleppt ihn zu uns,
schleppt ihn zu uns!« die ganze Stadt betäubend.

		»Meg,« sagte Trotty leise, indem er an ihre Tür
klopfte. »Hörst du nichts?«

		»Ich höre die Glocken, Vater. Sie sind heute abend
sehr laut.«

		»Schläft sie?« fuhr Toby fort, diese Frage als
Vorwand benutzend, um hineinschauen zu können.

		»So ruhig und glücklich! Aber ich kann sie noch nicht
verlassen, Vater – schau nur, wie sie meine Hand
festhält!«

		»Meg!« flüsterte Trotty. »Höre nur auf
die Glocken!«

		Sie kehrte ihrem Vater das Gesicht zu und lauschte; aber in
ihren Zügen ließ sich keine Veränderung bemerken, da
sie die Glockenstimmen nicht verstand.

		Trotty entfernte sich, nahm wieder bei dem Feuer Platz und
lauschte abermals allein. So verblieb er eine Weile.

		Aber nein, unmöglich konnte er es länger ertragen;
denn ihre Ausdruckskraft war zu schrecklich.

		»Wenn die Turmtür wirklich offen ist,« sagte
Toby, indem er hastig seine Schürze beiseite legte, ohne
jedoch an Seinen Hut zu denken, »was hindert mich dann,
hinaufzugehen und mich zu überzeugen? Ist sie aber
geschlossen, so brauche ich keinen weitern Beweis mehr. Dann ists
genug.«

		Er glitt ruhig auf die Straße hinaus, fest überzeugt,
daß er die Turmtür geschlossen und verriegelt finden
werde; denn er kannte die Tür wohl und hatte sie selten,
vielleicht in seinem ganzen Leben nicht mehr als dreimal, offen
stehen sehen. Es war ein niederes Bogenportal außerhalb der
Kirche, das in einer dunkeln Nische hinter einer Säule stand,
und hatte so schwere Eisenbeschläge und ein so ungeheures
Schloß, daß von der Tür fast nichts zu sehen
war.

		Aber wie groß war sein Erstaunen, als er barhäuptig zu
der Kirche kam, mit der Hand in die dunkle Nische tastete –
wiewohl er gute Lust hatte, sie schaudernd wieder
zurückzuziehen, weil er fürchtete, sie möchte
unerwartet gepackt werden – und nun bemerkte, daß die
Tür, die nach außen aufging, wirklich halb offen
stand!
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		In der ersten Überraschung wollte er wieder
zurückgehen oder doch ein Licht oder einen Begleiter holen;
sein Mut kam ihm jedoch bald zu Hilfe, und er beschloß, allein
hinaufzusteigen.

		»Was habe ich zu fürchtend fragte Trotty. »Es ist
eine Kirche! Außerdem sind vielleicht noch die Läuter da
und haben vergessen, die Tür zu schließen.«

		Er ging daher hinein und tastete sich weiter wie ein blinder
Mann, denn es war sehr dunkel – dazu herrschte tiefe Stille,
denn die Glocken ließen keinen Laut mehr vernehmen.

		Der Straßenstaub war überallhin gedrungen und lag so
dicht aufgehäuft, daß der Fuß wie auf weichen Samt
trat. Auch hierin lag etwas Befremdliches. Ungleich befand sich die
enge Treppe so nahe an der Tür, daß er auf der ersten
Stufe strauchelte. Dadurch stieß er mit dem Fuß an die
Tür, daß sie anprallte und schwerfällig in ihr
Schloß zurückflog, und als er sie wieder zu öffnen
versuchte, war all seine Bemühung vergeblich.

		Dies war jedoch nur ein Grund mehr, weiter zu gehen. Trotty
tastete sich vorwärts – hinauf, hinauf, hinauf –
stets kreisend hinauf, hinauf, hinauf – höher,
höher und höher hinauf!

		Fürs Tasten war es ein sehr unangenehmes Treppenhaus , so
niedrig und so schmal, daß die untersuchende Hand stets etwas
berührte. Ja, es dünkte ihn oft, als stehe ein Mensch
oder eine gespenstige Gestalt aufrecht da und mache Platz für
ihn, damit sie unentdeckt an ihm vorbeigleiten könne. Dabei
strich er mit der Hand an der glatten Mauer aufwärts, um deren
Gesicht, und abwärts, um deren Füße zu suchen,
während zugleich ein eisiger Schauer seinen Körper
durchrieselte. Zwei- oder dreimal unterbrach eine Tür oder
eine Nische die einförmige Oberfläche, und dann kam es
ihm vor, als sei eine Öffnung da, so weit wie die ganze
Kirche. Er meinte bei solcher Gelegenheit am Rand eines Abgrundes
zu stehen, in den er kopfüber hinunterstürzen müsse,
bis er die Mauer wieder gefunden hatte.

		Dennoch ging es hinauf, hinauf, hinauf – im Kreis hinauf,
hinauf, hinauf – höher, höher, höher
hinauf!

		Endlich begann die dumpfe, erstickende Atmosphäre frischer
zu werden. Der Wind strömte durch und blies bald so stark,
daß er sich kaum auf den Beinen halten konnte. Aber er
gelangte an ein gewölbtes, brusthohes Fenster in dem Turm,
hielt sich an demselben fest und schaute hinunter auf die
Hausgiebel, die rauchenden Schornsteine und das Gewirr von Lichtern
(in die Richtung, wo Meg sich jetzt vielleicht über seine
Abwesenheit wunderte und nach ihm rief) – alles zu einer
Teigmasse von Nebel und Dunkelheit zusammengeknetet.

		Dies war der Teil des Glockenhauses, zu dem die Läuter
kamen.

		Er hatte eines der abgeriebenen Seile gefaßt, die durch
Öffnungen in dem Eichendach niederhingen. Anfangs fuhr er
zusammen, denn es kam ihm vor, als hätte er Haare ergriffen,
dann aber zitterte er schon bei dem Gedanken, die tiefe Glocke zu
wecken. Die Glocken selbst hingen höher, und auch Trotty
tastete sich höher hinauf, dem Räuber folgend, der ihn
lockte. Der Weg wurde jetzt mühsamer und führte auf
steilen Leitern weiter, die dem Fuß keinen allzu sichern Halt
boten.

		Hinauf, hinauf, hinauf geht es, klimmend und kletternd; hinauf,
hinauf, hinauf – höher, höher, höher
hinauf!

		Endlich kam er auf den obern Boden und gelangte, wie er den Kopf
über das Gebälk erhob, unter die Glocken. Kaum vermochte
er die großen Formen im Dunkel zu unterscheiden; aber da waren
sie – schattenhaft, stumm und nachtumhüllt.

		Ein banges Gefühl von Furcht und Einsamkeit
bemächtigte sich seiner augenblicklich , als er in dieses
luftige Nest von Stein und Metall hineinkletterte. Sein Kopf
schwindelte – er lauschte und erhob dann seine Stimme zu
einem wilden: »Hallo!«

		»Hallo!« schalle kläglich das gedehnte Echo
nach.

		Wirr, schwindlig, erschreckt und atemlos stierte Toby um sich
her und brach dann ohnmächtig zusammen.
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		Schwarz sind die brütenden Wolken und aufgerührt die
tiefen Grundwasser, wenn das Meer der Gedanken nach einer
Windstille zu rollen beginnt und seine Toten herausgibt. Wilde,
gräßliche Ungeheuer erheben sich in voreiliger,
unvollkommener Auferstehung; die Teile und Gestalten verschiedener
Dinge mischen und vereinigen sich nach dem Walten des Zufalls; und
wann und wie und durch welche wunderbaren Abstufungen sich eines
von dem andern trennt oder jedes Gefühl oder jeder Gegenstand
des Geistes die gewöhnliche Form, das gewöhnliche Leben
wieder annimmt, weiß niemand zu sagen, obgleich der Mensch
jeden Tag das Abbild dieses großen Geheimnisses in sich selbst
beobachten kann.

		Wann und wie also die Dunkelheit des nachtschwarzen Kirchturms
sich in helles Licht umwandelte – wann und wie der einsame
Raum sich mit Myriaden Gestalten bevölkerte – wann und
wie das geflüsterte: »Hetz und jag ihn,« das
eintönig durch seinen Schlummer oder seine Ohnmacht zog, zu
einer Stimme wurde, die in Trottys erwachendes Ohr rief.
»Sollst nicht Schlafen!« – wann und wie er
aufhörte, eine träge und wirre Vorstellung zu hegen,
daß es solche Dinge gebe, die sich mit einer Schar andrer
nicht vorhandener verbündeten – dafür gibt es keine
bestimmten Angaben. Aber wachend stand er jetzt da auf den
Brettern, auf denen er kurz vorher gelegen hatte, und sah dieses
Gespenstergesicht.

		In dem Turm, wohin ihn seine behexten Schritte gebracht hatten,
umschwärmten ihn zwerghafte Phantome, Geister und
Elfengestalten der Glocken. Er sah, wie sie ohne Unterlaß aus
den Glocken herausquollen, sprangen, flogen oder niederfielen. Sie
umringten ihn auf dem Boden, in der Luft, kletterten an den
Glockenseilen abwärts, schauten von den massiven,
eisenbeschlagenen Balken auf ihn nieder, blickten durch die Spalten
und Öffnungen der Mauern nach ihm hin und umflatterten ihn in
immer weiter werdenden Kreisen, ähnlich denen im Wasser, wenn
plötzlich ein großer Stein hineingeworfen wird. Er sah
sie in allen Gestalten, mit allen möglichen
Gesichtszügen. Er sah unter ihnen Häßliche,
Hübsche, Krüppel und wundervolle Gebilde. Er sah unter
ihnen Junge, sah Alte, Sah Gütige, sah Grausame, sah
Fröhliche, sah Grimmige, er sah sie tanzen, hörte sie
singen, sah sie ihre Haare raufen und hörte sie heulen. Er
sah, daß die Luft von ihnen erfüllt war. Er sah sie
unablässig kommen und gehen. Er sah sie hinabgleiten, sich
emporschwingen, in die Ferne schweben, neben sich kauern –
ruhelos, in wilder Bewegung. Steine, Ziegel und Schiefer wurden
für ihn so durchsichtig wie für sie. Er sah sie in den
Häusern geschäftig an den Betten der Schläfer. Da
brachten sie den Leuten beruhigende Träume, dort schlugen sie
dieselben mit knotigen Peitschen. Er sah, wie sie den Schlummernden
in die Ohren zeterten oder über ihren Pfühlen die
sanfteste Musik spielten. Er sah, wie sie einige mit dem jubelnden
Gesang der Vögel und mit dem Duft von Blumen beglückten
und erheiterten; sah, wie sie aus Zauberspiegeln, die sie mit sich
führten, gräßliche Fratzen in den unruhigen Traum
andrer blitzen ließen.

		Aber er sah diese Gestalten nicht nur unter den Schlafenden,
sondern auch unter den Wachenden, wo sie in unversöhnlichem
Haß gegeneinander kämpften und ihre verschiedenen Naturen
bezeugten, die entweder echt oder auch nur, ihrem Zweck
entsprechend, angenommen waren. Dort hatte sich ein Phantom
zahllose Schwingen angeschnallt, um seine Eile zu
vergrößern, während ein andres sich mit Ketten und
Gewichten belud, um die seinige zu mäßigen. Einige
trieben die Uhrzeiger vorwärts, andre drehten sie wieder
zurück, während wieder andre bemüht waren, das
Räderwerk ganz zum Stillstand zu bringen. Hier stellten sie
eine Heiratszeremonie, dort eine Beerdigung, in diesem Saal eine
Wahl, in jenem einen Ball dar; aber wo sie auch waren –
nichts als rastlose, unermüdliche Bewegung.

		Von der Unzahl der wechselnden und ungewöhnlichen
Gestalten, wie auch durch das Getöse der Glocken, die alle
läuteten, verwirrt, klammerte sich Toby an einen
hölzernen Pfeiler und drehte in stummem, betäubtem
Erstaunen sein leichenblasses Gesicht bald dahin, bald dorthin.

		Wie er umhersah, hielt das Glockengeläute inne.
Augenblicklicher Wechsel! Der ganze Schwarm wurde undeutlicher;
ihre Gestalten fielen zusammen, und ihre Eile verließ sie. Sie
suchten im Flug zu enteilen; aber im Niedersinken erstarben sie und
zerflossen in Luft. Keine neue Schar folgte ihnen. Ein einziger
Nachzügler sprang noch ziemlich rüstig von der
großen Glocke herunter und kam auf seine Füße zu
stehen; aber er war tot und dahin, noch ehe er sich umwenden
konnte. Einige von den Spätlingen, die sich im Turm
umgetrieben hatten, schwirrten noch eine Weile länger umher;
sie wurden jedoch bei jedem Kreise schwächer und minder
zahlreich, bis auch sie das Ende der übrigen fanden. Der
letzte von allen war ein kleiner, buckeliger Kobold, der sich in
eine widerhallende Ecke geflüchtet hatte, wo er noch geraume
Zeit wirbelte und wirbelte und für sich auf und ab schwebte;
dabei zeigte er eine solche Hartnäckigkeit, daß er
zuletzt zu einem einzigen Bein, ja zu allerletzt zu einem einzigen
Fuß zusammenschmolz, ehe er ganz entschwand, und als dies
endlich geschehen, war es stumm und still im Turm.

		Jetzt erst und nicht früher bemerkte Trotty in jeder Glocke
eine bärtige Gestalt von dem Umfang und der Statur der Glocke
– unbegreiflich, eine Figur und die Glocke selbst.
Riesenhaft, ernst und ihn düster ins Auge fassend,
während er in den Boden festgewurzelt stand.

		Geheimnisvolle, grausenhafte Gestalten, die nirgends ausruhten,
sondern in der Nachtluft des Turmes schwebten, die verhüllten
und mit Kapuzen versehenen Köpfe zu dem dunkeln Dach erhebend
– regungslos und schattenhaft. Schattenhaft und finster,
obgleich er sie in einem fahlen Schein, den sie selbst
verbreiteten, sehen konnte – sonst gab es nirgends Licht
– und jede Gestalt hielt die eingehüllte Hand auf den
gespenstigen Mund gelegt.

		Er konnte sich nicht entsetzt durch die Öffnung im Boden
hinabstürzen, denn alle Kraft der Bewegung hatte ihn
verlassen. Andernfalls würde er dies getan, ja, sich sogar
kopfüber von der Turmspitze auf die Straße
hinabgestürzt haben – weit lieber, als daß er sich
hier mit Augen betrachten lassen mußte, die da gewacht haben
würden, selbst wenn ihnen die Pupillen herausgenommen worden
wären.

		Wieder und wieder berührte ihn der Schrecken und das
Entsetzen des einsamen Ortes sowohl als der wilden, furchtbaren
Nacht, die hier herrschte wie eine Gespensterhand. Die Ferne
jeglicher Hilfe, der lange, finstere, gewundene und von Geistern
belagerte Weg, der zwischen ihm und der von Menschen bewohnten Erde
lag; der hohe, hohe, hoch oben gelegene Ort, wo es ihn schon
schwindelte, wenn er bei Tag dem Flug der Vögel zusah;
abgeschnitten von allen guten Leuten, die zu einer solchen Stunde
wohlbehalten zu Hause waren und in ihren Betten schliefen –
alles dies durchzuckte ihn kalt, nicht als eine Betrachtung,
sondern nur als ein körperliches Gefühl. Mittlerweile
waren seine Augen, seine Gedanken und seine gräßliche
Furcht auf die wachsamen Gestalten gerichtet. Sie sahen in dem
tiefen Düster und in dem sie einschließenden Schatten
nicht aus wie Gebilde dieser Welt, um so weniger, da sie so
übernatürlich über dem Boden schwebten; aber dennoch
waren sie so deutlich zu unterscheiden, wie das alte, eichene
Rahmenwerk und das Kreuz- und Quergebälk, das die Glocken
unterstützte. Dies engte sie ein wie ein ganzer Wald von
geschlagenem Holz, zwischen dessen Verschränkungen sie wie
unter Zweigen toter Bäume, die zu ihrem gespenstigen Gebrauch
ersterben mußten, ihre düstere unablässige Wache
hielten.

		Ein Windstoß – wie kalt und schrill! – kam
stöhnend durch den Turm. Als er dahinstarb, begann die
große Glocke oder vielmehr der Geist der großen Glocke zu
sprechen.

		»Was ist dies für ein Besuch?« fragte er.

		Die Stimme war dumpf und tief, und Trotty meinte, sie
ertöne ebensowohl aus den andern Formen.

		»Ich glaubte, die Glocken hätten meinen Namen
gerufen!« sagte Trotty, seine Hände mit flehentlicher
Gebärde erhebend. »Ich weiß kaum, warum ich hier bin
oder wie ich heraufkam. Ich habe schon seit vielen Jahren den
Glockentönen zugehört, und sie haben mich oft wieder froh
gestimmt.«

		»Hast du ihnen auch gedankt?« fragte die Glocke.

		»O, tausendmal!« rief Trotty.

		»Ich bin ein armer Mann«, stotterte Trotty, »und
konnte ihnen nur mit Worten danken.«

		»War dies auch immer der Fall?« fragte der Geist der
Glocke. »Hast du uns nie in Worten unrecht getan?«

		»Nein!« rief Trotty hastig.

		»Uns nie mit Worten schnödes, falsches,
böswilliges Unrecht getan?« fuhr der Glockengeist
fort.

		Trotty wollte eben antworten: »Nie!«, hielt aber mit
einem Male verwirrt inne.

		»Die Stimme der Zeit«, sagte das Phantom, »ruft
dem Menschen zu: ›Vorwärts!‹ Die Zeit dient seinem
Fortschreiten und seiner Verbesserung, der Erhöhung seines
Wertes und seines Glückes, der Veredelung seines Lebens, der
Annäherung an jenes Ziel, das ihm mit Wohlbedacht bereits
damals gesteckt wurde, als die Zeit und er ihren Anfang nahmen.
Jahrhunderte der Finsternis, der Gottlosigkeit und der Gewalttat
sind gekommen und gegangen; unzählige Millionen haben
geduldet, gelebt und sind gestorben, um ihm den Weg, der vor ihm
liegt, zu zeigen. Wer ihn zur Umkehr zu bewegen sucht oder in
seinem Lauf anhalten will, vergeht sich an einer gewaltigen
Maschine, die den Unberufenen erschlägt und nur um so
ungestümer und wilder wieder losbricht, weil sie für
einen Augenblick gestört wurde!«

		»Meines Wissens habe ich dies nie getan,« Sagte
Trotty, »und wenn es geschah, muß es ganz unabsichtlich
geschehen sein. Ich würde mich sicherlich nicht
einmengen.«

		»Wer in den Mund der Zeit oder ihrer Diener einen Klageruf
über Tage legt,« fuhr der Glockengeist fort, »die
ihre Heimsuchungen und Täuschungen gehabt und so tiefe Spuren
zurückgelassen haben, daß sie sogar die Blinden Sehen
können – einen Klageruf, der nur insofern der Gegenwart
dient, als er den Menschen sagt, wie sehr ihre Hilfe notwendig ist,
wenn ein Ohr eine solche Klage um Vergangenes zu hören glaubt
– wer dies tut, begeht ein Unrecht. Und du hast uns, den
Glocken, ein solches Unrecht angetan.«

		Trottys größte Furcht war jetzt vorüber. Aber,
wie wir wissen, hatte er Liebe und Dankbarkeit für die Glocken
empfunden , und als er sich als einen Menschen anklagen hörte,
der sie so schwer beleidigt hatte, wurde sein Herz von Reue und
Kummer schwer.

		»Wenn ihr wüßtet,« sagte Trotty, seine
Hände zusammenschlagend – »oder vielleicht
wißt ihr es – wenn ihr also wißt, wie oft ihr mir
Gesellschaft geleistet, wie oft ihr mich aufgeheitert habt, wenn
ich niedergeschlagen war, und wie ihr meiner kleinen Tochter Meg
fast als ein Spielzeug dientet (beinahe das einzige, das sie je
hatte), da ihre Mutter starb und uns allein zurückließ,
so würdet ihr mir wegen eines übereilten Wortes keinen
Groll nachtragen!«

		»Wer in uns, den Glocken, nur einen einzigen Ton hört,
der Lieblosigkeit oder finsteren Zweifel ausdrückt an den
Hoffnungen, Freuden und Schmerzen der vielbedrängten Menge;
wer uns antworten hört auf Gesinnungen, die die menschlichen
Leidenschaften und Gefühle abmessen, gleich der Menge der
erbärmlichen Nahrung, an der die Menschheit dahinsiecht
– tut uns unrecht. Dieses Unrecht hast du uns angetan!«
sagte die Glocke.

		»Ja, ich habe!« versetzte Trotty. »O vergib
mir!«

		»Wer uns dem schlechten Gewürm der Erde nachlallen
hört – den Unterdrückern bereits gebeugter und
gebrochener Wesen, die geschaffen sind, um sich viel höher zu
erheben, als solche Maden der Zeit klettern oder denken
können,« fuhr der Glockengeist fort – »wer
dies tut, begeht ein Unrecht an uns. Du hast uns unrecht
getan!«

		»Nicht mit Absicht!« sagte Trotty. »Nur in meiner
Unwissenheit – nicht mit Absicht.«

		»Zuletzt und vor allem« – nahm die Glocke wieder
auf – »wer den Gefallenen seines Geschlechts den
Rücken kehrt, sie als schlecht aufgibt und nicht mit
mitleidigem Auge den offenen Abgrund mißt, durch den sie vom
Guten abfielen, obschon sie noch in ihrem Sturz nach einigen
Schollen des verlorenen Bodens griffen und sich an dieselben
anklammerten, selbst als sie schon zerquetscht und sterbend in der
Kluft unten lagen – wer dies tut, begeht ein Unrecht an dem
Himmel, an der Menschheit, an Zeit und Ewigkeit. Du hast dieses
Unrecht getan!«

		»Schone mich!« rief Trotty, auf seine Knie
niederfallend; »um aller Barmherzigkeit willen!«

		»Höre!« sagte der Schatten.

		»Höre!« riefen die übrigen Schatten.

		»Höre!« sagte eine klare, kindliche Stimme, die
Trotty schon früher gehört zu haben vermeinte.

		Die Orgel tönte leise in der Kirche unten. Nach und nach
anschwellend, stieg die Melodie bis zu dem Dach hinan und
erfüllte Chor und Schiff. Mehr und mehr sich ausbreitend ,
schwang sie sich hinauf, immer höher und höher hinauf,
wobei sie in dem derben Eichengebälk, den hohlen Glocken, den
eisenbeschlagenen Türen und den steinernen Treppen erregte
Herzen weckte, bis die Turmmauern sie nicht mehr fassen konnten und
sie gen Himmel schwebte.

		Kein Wunder, daß das Herz eines alten Mannes einen so
ungeheuren, gewaltigen Ton nicht einzuschließen vermochte. Er
brach aus diesem schwachen Gefängnis in einem Strom von
Tränen, und Trotty preßte seine Hände vor das
Gesicht.

		»Höre!« sagte der Schatten.

		»Höre!« riefen die andern Schatten.

		»Höre!« sagte die Kinderstimme.

		Feierliche Akkorde gemischter Stimmen erhoben sich nun in dem
Turm.

		Es war eine gedämpfte, wehmütige Melodie – ein
Totengesang; und wie Trotty lauschte, hörte er sein Kind unter
den Sängern.

		»Sie ist tot!« rief der alte Mann. »Meg ist tot!
Ihr Geist ruft mich – ich höre ihn!«

		»Der Geist deines Kindes beklagt die Toten und mischt sich
unter die Toten – die erstorbenen Hoffnungen und erstorbenen
Jugendträume,« erwiderte die Glocke. »Aber sie lebt.
Lerne aus ihrem Leben eine lebendige Wahrheit. Lerne aus dem Wesen,
das deinem Herzen am teuersten ist, wie schlecht die schlecht
Geborenen sind. Sieh, wie jede Knospe und jedes Blatt nacheinander
von dem schönsten Stengel gepflückt wurde, und erkenne
daraus, wie kahl und elend er dann sein mag. Folge ihr – in
die Verzweiflung!«

		Jede von den Schattengestalten streckte ihren rechten Arm aus
und deutete nach unten.

		»Der Geist der Glocken ist dein Begleiter,« sagte die
Gestalt. »Geh! er steht hinter dir!«

		Trotty wandte sich um und sah – das Kind? das Kind, das
Will Fern in der Straße getragen hatte; das Kind, das jetzt
schlief und an dessen Bett Meg wachte!

		»Ich habe es selbst diesen Abend getragen,« sagte
Trotty. »In diesen meinen Armen!«

		»Zeigt ihm, was er sein Selbst nennt,« sagten die
dunkeln Gestalten im Chor.

		Der Turm öffnete sich unter seinen Füßen. Er sah
hinab und sah seine Gestalt außen auf dem Boden liegen –
zerschmettert und regungslos.

		»Nicht mehr ein lebendiger Mensch!« rief Trotty.
»Tot!«

		»Tot!« sagten die Gestalten alle zugleich.

		»Barmherziger Himmel! Und das Neujahr ...«

		»Vergangen,« sagten die Gestalten.

		»Wie?« rief er schaudernd. »So verfehlte ich wohl
meinen Weg, gelangte in der Dunkelheit an die Außenseite
dieses Turmes und fiel hinunter – vor einem Jahr?«

		»Vor neun Jahren!« versetzten die Schatten.

		Während sie diese Antwort gaben, nahmen sie ihre
ausgestreckten Hände wieder an sich, und wo ihre Gestalten
geschwebt hatten, befanden sich jetzt die Glocken.

		Und sie erklangen – ihre Zeit war wieder gekommen. Und
abermals sprangen zahllose Phantome ins Dasein, die dieselbe
Zusammenhangslosigkeit zeigten wie früher; abermals verblichen
sie, sobald die Glockenzungen ruhten, und fielen in ein Nichts
zusammen.

		»Wer sind diese?« fragte er seinen Führer.
»Wenn ich nicht verrückt werden soll, wer sind
diese?«

		»Es sind Geister der Glocken – ihr Ton in der
Luft,« entgegnete das Kind. »Sie nehmen dieselben
Gestalten und Beschäftigungen an, die ihnen von den
Hoffnungen, Gedanken und Erinnerungen der Sterblichen gegeben
werden.«

		»Und du,« rief Trotty außer sich –
»wer bist du?«

		»Still, still!« erwiderte das Kind. »Sieh da
hin!«

		In einem schlechten, ärmlichen Gemach arbeitete an
derselben Art von Stickerei, wie er es oft gesehen hatte, seine
liebe Tochter Meg. Er versuchte nicht, Küsse auf ihr Gesicht
zu drücken oder sie an sein klopfendes Herz zu pressen, denn
er wußte, daß es für ihn keine solchen Liebkosungen
mehr gab. Aber er hielt seinen zitternden Atem an und wischte die
blendenden Tränen weg, um sie sehen, nur sehen zu
können.

		Ach! verändert – und wie verändert! Wie
trüb war das Licht des klaren Auges, wie verblichen der
Schmelz ihrer Wangen! Zwar war sie noch so schön wie immer,
aber die Hoffnung, die Hoffnung, die Hoffnung – ach, wo war
die frische Hoffnung, die ihn wie eine Stimme angerufen hatte!

		Sie blickte von ihrer Arbeit auf nach einer Gefährtin. Der
alte Mann folgte ihren Augen und fuhr betroffen zurück.

		In dem erwachsenen Mädchen erkannte er sie auf den ersten
Blick. Er sah in den langen seidenen Haaren noch dieselben Locken,
und um die Lippen noch immer den kindlichen Ausdruck. Ja, in den
Augen, die sich jetzt fragend an Meg wandten, leuchtete noch
derselbe Blick, wie zur Zeit, als er sie nach Hause brachte.

		Was war denn dies neben ihm?

		Mit Grausen sah er sich nach dem Kinde um und bemerkte in dessen
Gesicht etwas Überirdisches , Unbestimmtes, Undeutliches, das
kaum mehr an jenes Kind erinnerte als die andre Gestalt; und doch
war es dieselbe – dieselbe – und trug auch das
nämliche Kleid.

		Horch! Sie sprachen.

		»Meg,« sagte Lilian stockend. »Wie oft du von
deiner Arbeit aufschaust, um mich anzusehen!«

		»Sind meine Blicke so verändert, daß sie dich
erschrecken?« sagte Meg.

		»Nein, meine Liebe! Aber du lächelst selbst
darüber! Warum lächelst du nicht, wenn du mich
ansiehst?«

		»Ich tue es ja. Oder nicht?« antwortete sie, ihr
zulächelnd.

		»Jetzt wohl,« sagte Lilian, »aber gewöhnlich
nicht. Wenn du denkst, ich sei beschäftigt und sehe dich
nicht, ist deine Miene so ängstlich und bekümmert,
daß ich kaum meine Augen zu erheben wage. Man hat wohl in
diesem harten und mühsamen Leben wenig Grund zum Lächeln;
aber du warst einst so heiter.«

		»Bin ichs nicht noch?« rief Meg im Ton seltsamer
Unruhe und erhob sich, um ihre Gefährtin zu umarmen.
»Mache ich dir das mühsame Leben noch mühsamer,
Lilian?«

		»Du warst das Einzige, das unser Leben überhaupt zu
einem Leben machte,« sagte Lilian, sie glühend
küssend, »und auch das Einzige, das mir bisweilen noch
ein solches Leben wert macht, Meg. Ach, diese Arbeit, diese Arbeit!
So viele Stunden, so viele Tage, So viele lange, lange Nächte
hoffnungsloser, ertötender und nie endender Arbeit –
nicht um Reichtümer aufzuhäufen , nicht um herrlich und
in Freuden zu leben, nicht um auch bloß sorglos leben zu
können, so einfach auch unsre Kost sein mag, sondern nur, um
das trockene Brot zu verdienen, just um so viel zusammenzuscharren,
damit wir weiterleben und weiter Not leiden und in uns das
Bewußtsein unsres harten Schicksals lebendig erhalten
können! O Meg, Meg!«

		Sie erhob ihre Stimme und schlang ihre Arme um sie, wie in
herbem Schmerze. »Wie kann die grausame Welt ihren Kreislauf
gehen und den Anblick solcher Leben ertragen!«

		»Lilly!« sagte Meg beschwichtigend, indem sie ihr das
Haar aus dem feuchten Gesicht strich. »Ach Lilly! Du! So
hübsch und so jung!«

		»O Meg!« fiel ihr Lilian ins Wort, indem sie ihre
Freundin auf Armeslänge vor sich hinhielt und flehend in ihr
Gesicht blickte. »Das ist das Schlimmste, das Schlimmste von
allem! Mache mich alt, Meg ! Gib mir Runzeln und einen welken Leib,
um mich von den schrecklichen Gedanken zu befreien, die mich in
meiner Jugend zu verlocken suchen !«

		Trotty wandte sich, um nach seinem Führer zu sehen. Aber
der Geist des Kindes war entflohen – fort.

		Aber auch er blieb nicht an demselben Platze. Sir Joseph Bowley,
der Freund und Vater der Armen, hielt in Bowley Hall zu Ehren des
Geburtstags der Lady Bowley ein großes Festgelage; und da Lady
Bowley am Neujahrstag geboren war – ein Umstand, den die
Lokalzeitungen als einen ausdrücklichen Wink der Vorsehung
bezeichneten, daß Lady Bowley in der Zahlenreihe der
Schöpfung für Nummer Eins bestimmt sei – fand auch
dieses Gelage an einem Neujahrstag statt.

		Bowley Hall strotzte von Gästen. Der rotgesichtige
Gentleman war da, Herr Filer war da, der große Alderman Cute
war da – Alderman Cute empfand ein sehr wohltuendes
Gefühl im Verkehr mit vornehmen Leuten und hatte vermöge
seines aufmerksamen Briefes große Fortschritte in Sir Joseph
Bowleys Bekanntschaft gemacht, indem er seitdem eigentlich zu einem
Familienfreund wurde – und noch viele andre Gäste waren
da. Auch Trottys Geist war zugegen und wanderte traurig als ein
armes Phantom auf der Suche nach seinem Führer umher.

		In der großen Halle sollte ein prachtvolles Festmahl
gegeben werden, und Sir Joseph Bowley in seinem gefeierten
Charakter als Freund und Vater der Armen sollte eine bedeutsame
Rede dabei halten. Seine Freunde und Kinder durften zuerst in einer
andern Halle eine gewisse Anzahl von Pflaumenpuddingen verzehren
und sollten dann auf ein gegebenes Signal zu ihren Freunden und
Vätern hineinströmen, um eine Familienversammlung zu
bilden, bei der kein Männerauge von Tränen unbefeuchtet
bleiben sollte.

		Aber noch mehr als dies sollte geschehen. Sogar noch mehr. Sir
Joseph Bowley, Baronet und Parlamentsmitglied, hatte sich
vorgenommen, mit seinen Pächtern eine Kegelpartie – eine
wirkliche Kegelpartie – zu machen.

		»Das erinnert mich ganz an die Tage des alten Königs
Heinz, des wackern Königs Heinz, des leutseligen Königs
Heinz,« sagte Alderman Cute. »Ah! ein prächtiger
Mann!«

		»Sehr,« bemerkte Herr Filer trocken, »um Weiber
zu heiraten und sie umzubringen. Und noch obendrein
beträchtlich mehr als die Durchschnittszahl der
Weiber.«

		»Ihr werdet die schönen Damen heiraten und sie nicht
umbringen, he?« sagte Alderman Cute zu dem Erben von Bowley,
einem zwölfjährigen Jungen. »Ein süßer
Knabe! Wir werden diesen kleinen Gentleman im Parlament
haben,« fügte er bei, indem er ihn bei der Schulter
faßte und ihn so aufmerksam als nur möglich ansah,
»ehe wir wissen, wo wir sind. Wir werden hören von seinen
Erfolgen bei den Wahlen , von seinen Reden im Hause, von den
Anträgen, die ihm die Regierung macht, von seinen herrlichen
Kenntnissen auf allen Gebieten! Ja, ich stehe dafür, wir
werden im Gemeinderat gleichfalls kleine Reden über ihn
halten, ehe wir Zeit haben, uns umzusehen!«

		»O welch ein Unterschied bei Schuhen und
Strümpfen!« dachte Trotty. Aber sein Herz sehnte sich
nach seinem kleinen Führer um derselben schuh- und
strumpflosen Knaben willen, die die Kinder der armen Meg sein
konnten und der Prophezeiung des Alderman zufolge schlecht
ausfallen mußten.

		»Richard,« stöhnte Trotty, unter der Gesellschaft
auf- und abgehend; »wo ist er? Ich kann Richard nicht finden!
Wo ist Richard?«

		Wahrscheinlich nicht hier, wenn er noch am Leben ist ! Aber
Trottys Kummer und das Gefühl der Einsamkeit hatten ihn ganz
wirr gemacht; er wanderte noch immer unter der prunkenden
Gesellschaft umher, spähte nach seinem Führer und rief:
»Wo ist Richard? Zeigt mir Richard!«

		Auf seinen Kreuz- und Quergängen begegnete er Herrn Fish,
dem vertrauten Sekretär, der in großer Aufregung
ausrief:

		»Gott behüte mich! Wo ist Alderman Cute? Hat niemand
den Alderman gesehen?«

		Den Alderman gesehen? O Himmel, wer hätte auch den Alderman
übersehen können? Er war so rücksichtsvoll, so
leutselig und verlangte so sehr danach, den Wunsch der Leute, ihn
zu Gesicht zu bekommen, so oft als möglich zu erfüllen,
daß – angenommen er hätte einen Fehler – es
nur der sein konnte, unaufhörlich präsentiert zu werden.
Und wo immer vornehme Leute waren, da durfte man sicher auch auf
Cute zählen, weil die verwandtschaftliche Sympathie
großer Seelen stets anziehend wirkt.

		Mehrere Stimmen riefen, er befände sich in dem Kreise um
Sir Joseph. Herr Fish eilte dorthin, fand ihn und nahm ihn heimlich
an das nächste Fenster. Trotty näherte sich ihnen –
nicht aus eignem Antrieb; er fühlte, daß seine Schritte
in diese Richtung gelenkt wurden.

		»Mein teurer Alderman Cute,« sagte Herr Fish;
»ein wenig mehr hierher. Es hat sich, wie ich in diesem
Augenblick erst erfahre, etwas höchst schreckliches
zugetragen, und ich glaube, es wird am besten sein, Sir Joseph erst
davon in Kenntnis zu setzen, wenn der Tag vorüber ist. Ihr
kennt Sir Joseph und werdet mir Eure Ansicht mitteilen. Der
Schrecklichste und beklagenswerteste Vorfall!«

		»Fish!« entgegnete der Alderman, »Fish, mein
guter Freund, was gibt es? Hoffentlich doch nichts
Revolutionäres? Nein – doch kein Versuch, sich in die
Schritte der Obrigkeit zu mengen?«

		»Deedles, der Bankier,« keuchte der Sekretär.
»Gebrüder Deedles – der heute hätte kommen
sollen – der eine so hohe Stellung in der Genossenschaft der
Goldschmiede einnimmt ...«

		»Hat doch nicht seine Zahlungen eingestellt?« rief der
Alderman. »Es kann nicht sein!«

		»Sich selbst erschossen.«

		»Guter Gott!«

		»In seinem eignen Kontor sich eine doppelläufige
Pistole an den Mund gesetzt und sich das Gehirn hinausgeblasen.
Kein Beweggrund. Fürstliche Verhältnisse!«

		»Verhältnisse!« rief der Alderman. »Ein Mann
von edlem Vermögen. Einer der achtbarsten Männer.
Selbstmord, Herr Fish, durch eigne Hand?«

		»Erst diesen Morgen,« erwiderte Herr Fish.

		»O das Gehirn, das Gehirn!« rief der fromme Alderman,
seine Hände erhebend. »O die Nerven, die Nerven –
die Geheimnisse dieser Maschine, die man Mensch nennt ! Welche
Kleinigkeit reicht nicht hin, sie in Unordnung zu bringen! Was sind
wir nicht für arme Geschöpfe! Vielleicht ein Diner, Herr
Fish. Vielleicht die Lebensweise seines Sohnes, der, wie ich
gehört habe, etwas über den Strang schlagen und ohne jede
Ermächtigung Wechsel auf den Namen seines Vaters ausstellen
soll. Ein höchst achtbarer Mann – einer von den
achtbarsten Männern, die ich je kannte! Ein beklagenswerter
Fall, Herr Fish! Ein öffentliches Unglück! Ich werde mirs
zur Ehrensache machen, um ihn die tiefste Trauer zu tragen! Ein
höchst achtbarer Mann. Aber es ist einer über uns. Wir
müssen uns darein fügen, Herr Fish. Wir müssen uns
fügen!«

		Wie, Alderman? Kein Wort von »den Selbstmord legen«?
Erinnere dich, Friedensrichter, wie du dich stolz deiner hohen
Moral rühmtest! Bring diese Wagschalen ins Gleichgewicht,
Alderman! Wirf in die leere das fehlende Mittagessen und die
Quellen der Natur, die bei irgendeinem armen Weib durch das
hungernde Elend ausgetrocknet und zum Widerstand gebracht wurden
gegen die Ansprüche, zu denen ihr Sprößling von der
heiligen Mutter Eva her berechtigt ist. Wäge mir diese beiden,
du richtender Daniel, wenn dein Gerichtstag kommen wird! Wäge
sie in den Augen leidender Tausende, die aufmerksam der greulichen
Posse, die du spielst, zusehen! Oder angenommen, du hättest
deine fünf Sinne verloren – du hast nicht so weit dazu,
daß es nicht möglich wäre – und legtest Hand
an diese deine Kehle, zur Warnung für deinesgleichen (wenn es
noch deinesgleichen gibt), damit sie nicht ihre behagliche
Schlechtigkeit den zum Wahnsinn getriebenen Gehirnen und
gequälten Herzen vorkrächzen – was dann?

		Die Worte erhoben sich in Trottys Brust, als würden sie in
seinem Innern von einer andern Stimme gesprochen. Alderman Cute
machte sich anheischig, Herrn Fish zu unterstützen, um nach
Ablauf des Tages Sir Joseph die traurige Kunde beizubringen. Ehe
sie sich trennten, drückte er noch Herrn Fish in bitterm
Schmerze die Hand und sagte abermals: »Der achtbarste
Mann!« Und dann fügte er noch hinzu, daß er kaum
verstehe (nicht einmal er!), warum solche Trübsal auf Erden
vorkommen dürfe.

		»Wenn mans nicht besser wüßte, so möchte man
fast glauben,« fuhr Alderman Cute fort, »daß
bisweilen in den Dingen eine Umsturzbewegung vorgehe, die die
allgemeine Ordnung des sozialen Baues aus ihren Fugen hebt.
Gebrüder Deedles!«

		Das Kegelspiel verlief mit ungeheurem Erfolg. Sir Joseph warf
die Kegel mit wunderbarer Geschicklichkeit um; Master Bowley machte
aus kürzerer Entfernung gleichfalls einen Anfangsversuch, und
jedermann sagte, daß nun, da ein Baronet und der Sohn eines
Baronets Kegel spielten, die Verhältnisse des Landes eine
rasche Wendung zum Bessern nehmen müssen.

		Im richtigen Moment wurde das Festmahl aufgetragen. Trotty begab
sich unwillkürlich mit den übrigen nach der Halle, denn
er fühlte sich durch eine stärkere Gewalt, als die seines
eignen freien Willens, dahin gedrängt. Der Anblick war ein
ungewöhnlich glänzender; die Damen waren sehr hübsch
und alle Gäste entzückt, fröhlich und heiter
gestimmt. Als die untern Türen geöffnet wurden und die
Leute in ihrer ländlichen Kleidung hereinschwärmten,
erreichte die Schönheit des Schauspiels ihren Höhepunkt;
aber Trotty murmelte nur um so angelegentlicher: »Wo ist
Richard? er sollte ihr helfen und sie trösten! Ich kann
Richard nicht sehen!«

		Es wurden einige Reden gehalten. man trank auf die Gesundheit
Lady Bowleys; Sir Joseph hatte sich bedankt und hielt eben seine
große Rede, indem er an mancherlei Tatsachen bewies, daß
er der geborene Freund und Vater usw. der Armen sei, und brachte
ein Hoch auf seine Freunde und Kinder und auf die Würde der
Arbeit aus, als eine kleine Unruhe unten in der Halle Tobys
Aufmerksamkeit fesselte. Nach einiger Verwirrung, etwas Lärm
und Widerstand brach ein einzelner Mann durch die Reihen der
übrigen und trat vor.

		Nicht Richard. Nein. Aber einer, an den er auch schon gedacht
und nach dem er sich oftmals umgesehen hatte. Bei einer
spärlicheren Beleuchtung würde er die Identität des
alten, grauen, gebeugten und abgelebten Mannes bezweifelt haben; so
aber fiel ein heller Lampenglanz auf dessen verwitterten Kopf, und
er erkannte in der Person, sobald sie sich vorgedrängt hatte,
augenblicklich Will Fern.

		»Was soll das?« rief Sir Joseph aufstehend. »Wer
hat diesen Mann eingelassen? Dies ist ein Verbrecher aus dem
Gefängnis! Herr Fish, Sir, wollen Sie die Güte haben
...«

		»Eine Minute!« sagte Will Fern. »Eine Minute!
Gnädige Frau, Ihr seid an diesem Tag mit einem neuen Jahr
geboren worden. Laßt mich eine einzige Minute
sprechen!«

		Sie legte eine Fürbitte für ihn ein, und Sir Joseph
nahm mit angeborener Würde wieder Platz.

		Der zerlumpte Gast – denn er war erbärmlich gekleidet
– blickte in der Gesellschaft umher und bezeigte ihr seine
Huldigung mit einer demütigen Verbeugung.

		»Ihr vornehmen Leute,« sagte er, »ihr habt auf
die Gesundheit des Arbeiters getrunken. Seht mich an!«

		»Kommt just aus dem Gefängnis,« sagte Herr
Fish.

		»Ja, ich komme aus dem Gefängnis,« versetzte
Will. »Und zwar nicht zum ersten, zweiten, dritten – ja
nicht einmal zum viertenmal.«

		Man hörte Herrn Filer verdrießlich bemerken, daß
viermal die Durchschnittszahl übersteige, und er sollte sich
vor sich selbst schämen.

		»Seht mich immerhin an, ihr vornehmen Leute,«
wiederholte Will Fern. »Ihr seht, ich bin bis zum Ärgsten
herabgesunken. Man kann mir nichts Schlimmeres mehr anhaben, und
ich bin außer dem Bereich eurer Hilfe, denn die Zeit, in der
eure freundlichen Worte oder eure freundlichen Handlungen mir
hätten guttun können« – er schlug dabei mit
der Hand auf die Brust und schüttelte seinen Kopf –
»ist vorbei, wie der Duft des Klees vom vorigen Jahr. Aber
laßt mich ein Wort für diese sprechen« – er
deutete auf die Arbeiter in der Halle – und hört, da ihr
wieder zusammengekommen seid, wenigstens einmal die reine
Wahrheit!«

		»Es ist niemand hier,« sagte der Wirt, »der ihn
zum Sprecher haben möchte.«

		»Wahrscheinlich genug, Sir Joseph. Ich glaube es. Aber
darum ist das, was ich sage, nicht weniger wahr. Vielleicht dient
mir das nur zum Beweis meiner Wahrheitstreue. Ihr vornehmen Leute,
ich habe manches Jahr an diesem Ort gelebt, und ihr könnt dort
meine Hütte mit dem eingefallenen Zaune sehen. Hundertmal war
ich Zeuge, wie die Damen sie in ihre Bücher zeichneten. Ich
habe sagen hören, sie nehme sich gut auf einem Bilde aus; aber
auf Bildern gibt es kein Wetter, und sie mag sich daher besser dazu
eignen, als zu einem Wohnplatz. Also! Dort habe ich gelebt. Wie
hart – wie bitterhart es mir dort erging, will ich nicht
sagen. Ihr könnt es jeden Tag im Jahr selber
beurteilen.«
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		Er sprach, wie er in der Nacht gesprochen hatte, als ihn Trotty
in der Straße traf. Seine Stimme klang tiefer und heiserer und
zitterte dann und wann ein wenig. Aber er ließ sie niemals
leidenschaftlich werden, und selten sprach er lauter, als es die
schlichten Dinge und Tatsachen forderten, die er berichtete.

		»Es ist schwerer, als ihr vornehmen Leute denken mögt,
an einem solchen Platz als ordentlicher Mensch zu leben. Daß
ich zu einem Mann und nicht zu einem Vieh darin heranwuchs –
damals – sagt schon etwas für mich. Über meine
jetzige Lage läßt sich nichts mehr sagen, wie denn auch
nichts mehr für mich getan werden kann. Ich bin darüber
hinaus.«

		»Ich freue mich, daß dieser Mann eingetreten
ist,« sagte Sir Joseph, heiter im Kreis umherblickend.
»Stört ihn nicht. Es scheint Bestimmung zu sein. Er ist
ein Beispiel – ein lebendiges Exempel. Ich hoffe und erwarte
zuversichtlich, daß es an meinen Freunden hier nicht verloren
geht.«

		»Ich schleppte mich fort,« sagte Fern nach einer
kurzen Pause, »wie es eben gehen mochte. Weder ich noch
irgendein andrer Mensch weiß, wie – jedenfalls aber so
schwer, daß ich kein heiteres Gesicht dazu schneiden oder
andern glauben machen konnte, ich sei etwas andres, als was ich
war. Nun, Gentlemen – ihr Gentlemen, die ihr in den
Parlamentssitzungen zusammentrefft – wenn ihr einen Mann mit
einem unzufriedenen Zug im Gesicht seht, so sagt ihr zueinander.
›Er ist verdächtig. Ich habe meine Bedenken‹, sagt
ihr, ›über Will Fern. Faßt diesen Burschen ins
Auge.‹ Ich will nicht behaupten, Gentlemen, daß dies
nicht ganz natürlich sei – aber ich sage, es ist so, und
von dieser Stunde an wird alles auf sein Schuldkonto gebucht, mag
nun Will Fern tun oder lassen, was er will.«

		Alderman Cute steckte seine Daumen in seine Westentaschen,
lehnte sich lächelnd in seinem Stuhl zurück und blinzelte
einem benachbarten Leuchter zu, als wollte er sagen:
»Natürlich! ich Sagte es ja. Das gewöhnliche
Geschrei! Gott behüte, wir sind derartigen Dingen längst
gewachsen – ich selbst und die menschliche Natur.«

		»Wohlan, Gentlemen,« fuhr Will Fern fort, indem er
seine Hände ausstreckte und ein flüchtiges Rot sein
hageres Gesicht einen Augenblick überflammte. »Seht, wie
eure Gesetze gemacht sind, um uns einzufangen und zu hetzen, wenn
es einmal so weit mit uns gekommen ist. Ich versuche, anderswo
meinen Unterhalt zu finden, und man behandelt mich als einen
Landstreicher. Ins Gefängnis mit ihm! Ich komme hierher
zurück, sammle in den Wäldern Nüsse und breche
– wer täte es nichts – ein paar dünne Zweige
ab. Ins Gefängnis mit ihm! Einer von den Förstern sieht
mich am hellen Tag in der Nähe meines eignen Gartens mit einem
Gewehr. Ins Gefängnis mit ihm! Sobald ich wieder frei bin,
kommts natürlich zu einem zornigen Wortwechsel mit diesem
Mann. Ins Gefängnis mit ihm! Ich schneide mir einen Stock. Ins
Gefängnis mit ihm! Ich esse einen faulen Apfel oder eine
Rübe. Ins Gefängnis mit ihm! Es ist zwanzig Meilen
entfernt, und als ich wieder zurückkomme, bettle ich an der
Straße um eine Kleinigkeit. Ins Gefängnis mit ihm! Kurz,
der Polizeimann oder der Wildhüter oder sonst jemand findet
immer, daß ich hier oder dort irgend etwas anstelle. Ins
Gefängnis mit ihm, denn er ist ein Landstreicher und bekannter
Zuchthausvogel. So ist denn das Zuchthaus zu seiner einzigen Heimat
geworden!«

		Der Alderman nickte wohlweise, als wollte er sagen. »Und
obendrein eine recht gute Heimat!«

		»Glaubt ja nicht, daß ich dies sage, um meiner Sache
zu dienen!« rief Fern. »Wer kann mir meine Freiheit,
meinen guten Namen und meine unschuldige Nichte zurückgeben?
Alle Lords und Ladies in dem weiten England sind es nicht imstande.
Aber ihr Gentlemen, wenn ihr mit andern zu tun bekommt, wie mit
mir, fangt die Sache an dem rechten Ende an. Seid so barmherzig,
uns, wenn wir in unsern Wiegen liegen, eine bessere Heimat zu
geben; reicht uns bessere Kost, wenn wir für unsern Unterhalt
arbeiten, und gebt uns wohlwollende Gesetze, die uns auf den
rechten Weg zurückbringen können, wenn wir von demselben
abweichen; aber stellt uns nicht überall, wohin wir uns auch
wenden mögen, ewig nur das Gefängnis, das Gefängnis,
das Gefängnis vor die Augen! Jede Herablassung, die ihr dem
Arbeiter erweisen mögt, wird er so bereitwillig und dankbar
hinnehmen, wie nur ein Mensch kann, denn er hat ein geduldiges,
friedliches und williges Herz; aber ihr müßt zuerst den
rechten Geist in ihm fassen, denn bis jetzt noch ist der seinige
von euch getrennt, mag er nun eine solche Ruine oder ein Wrack sein
wie ich, oder denen gleichen, die hier herumstehen. Bringt ihn
zurück, bringt ihn zurück, ihr vornehmen Leute! bringt
ihn zurück, ehe der Tag kommt, da in seiner veränderten
Gesinnung auch die Bibel eine andre Gestalt gewinnt und ihm die
Worte derselben erscheinen, wie sie mir bisweilen in dem
Gefängnis vorkamen: ›Wohin du gehst, kann ich nicht
hingehen; wo du wohnst, wohne ich nicht; dein Volk ist nicht mein
Volk und dein Gott nicht der meinige!‹«

		In der Halle fand nun eine plötzliche Bewegung und
Aufregung statt. Trotty meinte anfangs, es hätten sich einige
aufgerafft, um den Mann hinauszuwerfen, und daher rühre der
Wechsel in der Szene. Aber der nächste Augenblick belehrte
ihn, daß der Saal mit der ganzen Gesellschaft seinen Augen
entschwunden war und seine Tochter wieder vor ihm saß, wie sie
sich bei ihrer Arbeit abmühte. Ihr Dachstübchen war
armseliger und schlechter als das frühere, und Lilian befand
sich nicht an ihrer Seite.

		Der Rahmen, an dem letztere gearbeitet hatte, lag auf einem Sims
und war zugedeckt, ihr Stuhl stand gegen die Wand gelehnt. In
diesen kleinen Dingen und in Megs gramvollem Gesicht sprach sich
eine lange Geschichte aus – o, wer hätte sie nicht zu
lesen vermocht!

		Meg hatte die Augen auf ihre Arbeit geheftet, bis es zu dunkel
war, um den Faden zu sehen, und als die Nacht hereinbrach,
zündete sie ihre dünne Kerze an, um weiter zu arbeiten.
Noch immer befand sich ihr alter Vater unsichtbar in ihrer
Nähe, schaute auf sie nieder und sprach mit ihr – o, mit
welch inniger Liebe! – mit leiser Stimme über alte
Zeiten und über die Glocken, obschon der arme Trotty wohl
wußte, daß sie ihn nicht hören konnte.
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		Der größere Teil des Abends war bereits entschwunden,
als an ihre Tür gepocht wurde. Sie öffnete. Ein Mann
stand auf der Schwelle – ein mürrischer, schlottriger,
schmutziger Trunkenbold, den Laster und Unmäßigkeit
gezeichnet hatten und dem die wirren Haare und der ungeschorene
Bart ein wildes Aussehen verliehen; aber dennoch waren einige
Spuren an ihm zu bemerken, die zeigten, daß er in seiner
Jugend gut gebaut und hübsch gewesen war.

		Er blieb stehen und wartete, bis ihm Meg einzutreten erlaubte;
sie aber wich ein paar Schritte von der offenen Tür
zurück und sah ihn stumm und bekümmert an. Trottys Wunsch
war erfüllt – er hatte Richard vor sich.

		»Darf ich hereinkommen, Margaret?«

		»Ja! komm herein. Komm herein!«

		Es war gut, daß ihn Trotty erkannt hatte, ehe er sprach;
denn wenn auch nur ein Zweifel in ihm geherrscht hätte, so
würde ihn die rauhe, mißtönige Stimme überzeugt
haben, daß es nicht Richard, sondern ein andrer Mann sei.

		Es waren nur zwei Stühle in der Stube. Sie gab ihm den
ihrigen und blieb eine Weile in einiger Entfernung stehen, wartend,
was er ihr zu sagen habe.

		Er setzte sich nieder und blickte mit glanzlosem,
blödsinnigem Lächeln stier auf den Boden – ein
Anblick so tiefer Verkommenheit, gänzlicher Hoffnungslosigkeit
und kläglicher Verwahrlosung, daß sie die Hand vor das
Gesicht hielt und sich ab wandte, um ihn nicht sehen zu lassen, wie
sehr sie sein Wesen erschütterte.

		Durch das Rauschen ihres Kleides oder irgendein andres
unbedeutendes Geräusch aus seinem Stumpfsinn geweckt, erhob er
seinen Kopf und begann zu sprechen, als ob seit seinem Eintritt
keine Pause gewesen wäre.

		»Noch immer bei der Arbeit, Margaret? Du arbeitest
spät.«

		»Das geschieht gewöhnlich so.«

		»Und früh?«

		»Und früh.«

		»Das hat sie mir gesagt. Sie sagte, du seiest
unablässig tätig und gestehest nie deine Müdigkeit.
Nie, solange ihr beisammen lebtet – nicht einmal, als du von
Arbeit und Fasten ohnmächtig wurdest. Doch ich habe dir dies
bereits gesagt, als ich das letzte Mal hier war.«

		»Das tatest du,« antwortete sie; »und ich
beschwor dich, mir nichts mehr darüber zu sagen. Auch hast du
mirs feierlich versprochen, Richard.«

		»Feierlich versprochen,« wiederholte er mit einem
kindischen Lachen und einem blöden Blick ins Leere.
»Feierlich versprochen, natürlich. Feierlich
versprochen!«

		Nach einer Weile schien er sozusagen in den früheren
Zustand aufzuwachen, denn er fügte mit plötzlicher
Lebhaftigkeit bei:

		»Aber was kann ich dafür, Margaret? Was soll ich tun?
Sie ist wieder bei mir gewesen!«

		»Wieder?« rief Meg, ihre Hände zusammenschlagend.
»O denkt sie so oft an mich? Schon wieder?«

		»O schon zwanzigmal,« sagte Richard. »Margaret,
sie läßt mir keine Ruhe. Sie kommt aus der Straße
hinter mir her und steckt mirs in die Hand. Ich höre ihren
Fuß in der Asche, wenn ich bei meiner Arbeit bin (ha ha! das
ist nicht oft), und ehe ich meinen Kopf umwenden kann, tönt
mir ihre Stimme ins Ohr. ›Richard, dreh dich nicht um. Gib
ihr das, um aller Barmherzigkeit willen!‹ Sie bringt es mir
in die Wohnung, schickt es in Briefen, klopft an das Fenster und
legt es auf den Sims. Was kann ich tun? Schau her!« Er hielt
ihr in der Hand eine kleine Börse entgegen und klimperte mit
dem darin enthaltenen Gelde.

		»Steck es ein,« sagte Meg, »steck es ein! Wenn
sie wiederkommt, so Sage ihr, Richard, daß ich sie von ganzem
Herren liebe – daß ich mich nie schlafen lege, ohne sie
zu segnen und für sie zu beten – daß ich bei meiner
einsamen Arbeit nie aufhöre, an sie zu denken, daß ich
Tag und Nacht bei ihr bin und daß ich, wenn ich morgen sterbe,
mit meinem letzten Atemzug noch ihrer gedenken will, daß ich
aber dies nicht ansehen kann!«

		Er zog die Hand langsam wieder an sich, knitterte den Beutel
zusammen und sagte mit einer Art schläfriger
Nachdenklichkeit:

		»Ich sagte ihr dies. Ich sagte ihrs so deutlich, als es
sich durch Worte nur aussprechen läßt. Dutzendmal nahm
ich seitdem diese Gabe wieder zurück und ließ sie an
ihrer Tür liegen. Aber als sie zum letzenmal kam und Angesicht
gegen Angesicht vor mich hintrat, was konnte ich tun?«

		»Du hast sie gesehen?« rief Meg. »Du hast sie
gesehen? O Lilian, mein süßes Mädchen! O Lilian,
Lilian!«

		»Ich habe sie gesehen,« fuhr er fort, nicht gerade als
Antwort, sondern seinem Gedankengang folgend. »Sie stand
zitternd da – ›Wie sieht sie aus, Richard? Spricht sie
nie von mir? Ist sie schmächtiger geworden? Mein alter Platz
an dem Tisch – was ist an meinem alten Platz? Und der Rahmen,
an dem sie mich unsre frühere Arbeit lehrte – hat sie
ihn verbrannt, Richard?‹ Sie war da, und ich hörte sie
so sprechen.«

		Meg unterdrückte ihr Schluchzen und beugte sich mit
hervorstürzenden Tränen über ihn, um ihm
zuzuhören und ja keinen Laut von seinen Worten zu
verlieren.

		Seine Arme waren auf die Knie aufgestützt, und er lehnte
sich in seinem Stuhl vornüber, als sei das, was er sagte, in
halb leserlichen Zügen, so daß er Mühe hätte
sie zu entziffern, auf den Boden geschrieben. Er fuhr fort:

		»›Richard, ich bin sehr tief gefallen, und du kannst
dir denken, wie viel ich gelitten habe, als mir dies
zurückgeschickt wurde, wenn ich es über mich gewinnen
konnte, es eigenhändig dir wiederzubringen. Aber soviel ich
mich erinnern kann, hast du sie einmal zärtlich geliebt. Andre
sind zwischen euch getreten. Furcht, Eifersucht, Zweifel und
Eitelkeit entfremdeten dich ihr. Doch du liebtest sie, soweit ich
mich erinnern kann.‹ Ich glaube, sie hat darin recht,«
sagte er, sich für einen Augenblick unterbrechend. »Es
war wirklich der Fall! Doch das gehört nicht hierher. ›O
Richard, wenn du sie jemals lieb hattest, wenn du noch ein
Gedächtnis hast für das, was dahin ist und verloren, so
bring es ihr noch einmal. Nur noch ein einziges Mal! Sag ihr, wie
ich gebeten und gebettelt habe. Sag ihr, wie ich meinen Kopf auf
deine Schulter legte, wo ihr eigner Kopf hätte ruhen
können, und wie ich so demütig gegen dich war, Richard.
Sag ihr, du hast mir ins Gesicht gesehen und gefunden , daß
meine Schönheit, die sie sonst so zu preisen pflegte,
völlig entschwunden sei – völlig dahin – und
an ihrer Stelle nur eine so arme, abgezehrte hohle Wange, daß
sie weinen würde, wenn sie ihr zu Gesicht käme. Sag ihr
alles dies und nimm es wieder mit, sie wird es nicht aufs neue
zurückweisen. Nein, sie wird nicht das Herz
haben!‹«

		Er blieb nachsinnend sitzen und wiederholte die letzten Worte,
bis er wieder erwachte und sich erhob.

		»Du willst es nicht nehmen, Margaret?«

		Sie schüttelte den Kopf und bat ihn mit stummer
Gebärde, sich zu entfernen.

		»Gute Nacht, Margaret.«

		»Gute Nacht!«

		Er wandte sich wieder nach ihr um, betroffen von dem Schmerz und
vielleicht auch von dem Mitleid mit ihm, das in ihrer Stimme
zitterte. Die Bewegung war rasch und hastig, und für einen
Augenblick schien etwas von seinem frühern Wesen in seiner
Haltung aufzuzucken. Im nächsten Moment aber ging er, wie er
gekommen war. Dieses Aufblitzen eines erloschenen Feuers schien in
ihm kein lebendigeres Bewußtsein seiner Würdelosigkeit zu
entflammen.

		Meg mußte in jeder Stimmung, bei schwerem Kummer, bei
körperlichen wie seelischen Qualen ihre Arbeit vollenden. So
setzte sie sich daher wieder und nähte fort. Abend,
Mitternacht – sie arbeitete noch immer.

		Ein schwaches Feuer brannte auf ihrem Herd, denn die Nacht war
sehr kalt. Sie stand von Zeit zu Zeit auf, um es zu schüren.
Während sie so beschäftigt war, schlugen die Glocken halb
eins, und als sie ausgetönt hatten, hörte sie ein leises
Pochen an der Tür. Sie öffnete sich, noch ehe Meg Zeit
hatte, sich Gedanken darüber zu machen, wer sie wohl zu einer
so ungewöhnlichen Stunde besuchen möge.

		O Jugend und Schönheit, die ihr glücklich sein sollt,
schaut hierher! O Jugend und Schönheit, die ihr selbst
gesegnet seid und alles segnet, was in euerm Bereich ist, die ihr
die Absichten eures Schöpfers erfüllt, schaut
hierher!

		Sie sah die eintretende Gestalt und schrie auf:
»Lilian!«

		Die Gestalt trat schnell vor, fiel vor ihr auf die Knie nieder
und klammerte sich an ihr Kleid.

		»Ach Himmel, steh auf – steh auf, Lilian! meine teure
Lilian!«

		»Nie, Meg; nimmermehr! Hier! hier! zu deinen
Füßen will ich mich an dich klammern, damit ich deinen
teuern Atem auf meinem Gesicht fühle!«

		»Süße Lilian! meine teure Lilian! Kind meines
Herzens – die Liebe einer Mutter kann nicht zärtlicher
sein. Lege dein Haupt an meine Brust!«

		»Nie, Meg. Nimmermehr! Als ich zum erstenmal zu deinem
Gesicht aufblickte, knietest du vor mir. Laß mich auf den
Knien vor dir sterben. Laß – laß mich!«

		»Du bist zurückgekommen. Mein Kleinod, wir wollen
wieder beisammenleben, miteinander arbeiten, miteinander hoffen und
miteinander sterben.«

		»Ach, küsse mich, Meg; schlinge deine Arme um mich und
drücke mich an dein Herz! Sieh mich freundlich an – aber
laß mich hier liegen! Laß mich zum letztenmal dein liebes
Gesicht auf den Knien betrachten!«

		O glückliche Jugend und Schönheit, blickt hierher! O
Jugend und Schönheit, die ihr den Zwecken eures
wohltätigen Schöpfers dient, blickt hierher!

		»Vergib mir, Meg! Teure liebe Meg! vergib mir! Ich
weiß, du tust es – ich sehe, daß du es tust; aber
sprich es auch aus, Meg!«

		Sie sprach es aus, ihre Lippen auf Lilians Wange gedrückt.
Und mit ihren Armen umschlang sie – sie wußte es jetzt
– ein gebrochenes Herz!

		»Gottes Segen über dich, meine Teure. Küsse mich
noch einmal! Er duldete es, daß die Sünderin sich zu
seinen Füßen niedersetzte und sie mit ihren Haaren
abtrocknete. O Meg, welch ein Erbarmen – welch ein
Mitleid!«

		Als sie starb, berührte der Geist des zurückkehrenden
Kindes strahlend und unschuldig den alten Mann mit seiner Hand und
winkte ihm weiterzugehen.

		


	
		Das vierte Viertel
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		Eine neue Erinnerung an die gespenstischen Gestalten in den
Glocken, ein unbestimmtes Gefühl, als ob letztere wieder
läuteten, ein schwindelndes Bewußtsein, den
Phantomenschwarm erneut und wieder erneut gesehen zu haben, bis
sich das Bild desselben in dem wirren Durcheinander zahlloser
Gestalten verloren hatte – eine sekundenlange Erkenntnis,
obwohl er nicht wußte, woher sie kam, daß noch mehr Jahre
entschwunden waren – und Trotty stand, von dem Geist des
Kindes begleitet, wieder vor menschlicher Gesellschaft.

		Eine beleibte Gesellschaft, eine rosenwangige Gesellschaft, eine
behagliche Gesellschaft. Es waren ihrer nur zwei, aber sie waren
rot genug für zehn. Sie saßen vor einem lustig
prasselnden Feuer, zwischen sich einen kleinen, niedrigen Tisch,
und wenn nicht der Duft von heißem Tee und Semmeln in diesem
Gemach länger weilte als in den meisten andern, so mußte
der Tisch kurz zuvor eine Mahlzeit gesehen haben. Aber die Tassen
waren rein und standen an ihren Plätzen in dem Eßschrank;
die Messingröstgabel hing in ihrem gewöhnlichen Winkel
und breitete ihre vier müßigen Finger aus, als wolle sie
sich einen Handschuh anmessen lassen, und es waren keine weiteren
erkennbaren Merkmale eines eben beendigten Mahles vorhanden als
diejenigen, die sich in dem Schnurren und Bartputzen der sich
wärmenden Katze und in den lieblich (um nicht zu sagen fettig)
glänzenden Gesichtern der beiden Personen aussprachen.

		Dieses behäbige Paar (augenscheinlich verheiratet) hatte
das Feuer ehrlich zwischen sich geteilt und sah den sprühenden
Funken zu, die in den Rost fielen, bald ein wenig einnickend, bald
wieder aufwachend, wenn etwa ein ungewöhnlich großes
glühendes Fragment prasselnd niederkam, als wollte ihm das
Feuer nachfolgen.

		Es lief jedoch nicht Gefahr, bald zu verlöschen, denn es
erglänzte nicht nur in dem kleinen Zimmer, an den Glasscheiben
in der Tür und an dem darüber gezogenen Vorhang, sondern
auch in dem kleinen Laden draußen. Ein kleiner Laden, zum
Ersticken vollgestopft mit dem Überfluß seiner
Vorräte – ein wahrhaft gefräßiger kleiner
Laden mit einem Magen so bequem und voll wie der eines Haifisches.
Käse, Butter, Brennholz, Seife, Pökelfleisch,
Schwefelhölzer, Speckseiten, Tafelbier, Schnurrkreisel,
Eingemachtes, Papierdrachen, Hanfsamen, kalter Schinken,
Birkenbesen, Herdsteine, Salz, Weinessig, Stiefelwichse, Heringe,
Schreibmaterialien, Schweinefett, Champignonsauce,
Schnürbänder, Brotlaibe, Federbälle, Eier und
Schieferstifte – alles war Fisch, was in das Netz dieses
gierigen kleinen Ladens kam, und alle diese Gegenstände
befanden sich in seinem Netz. Was für andre kleine Waren noch
vorhanden waren, würde sich schwer aufzählen lassen; aber
da befanden sich noch Bindfadenrollen, Zwiebelreihen,
Lichterbündel, Kohlnetze und Bürsten, die
traubenförmig wie eine außerordentliche Frucht von der
Decke niederhingen, während verschiedene Büchsen, denen
ein aromatischer Duft entströmte, den Wahrheitsbeweis der
Aufschrift über der Ladentür lieferten , die dem Publikum
kundtat , daß der Inhaber dieses Kramladens auch ein
privilegierter Tee-, Kaffee-, Tabak-, Pfeffer- und
Schnupftabakshändler sei.

		Diese Artikel, die in dem Licht des Feuers und in dem weniger
lieblichen Glanze zweier rauchender Lampen unterscheidbar wurden,
welche düster in dem Laden brannten, als wenn ihnen dessen
Vollblütigkeit schwer auf den Lungen läge, und dann ein
Blick auf eines von den beiden Gesichtern bei dem Stubenfeuer
ließen Trotty leicht die stämmige alte Dame Frau
Chickenstalker erkennen. Sie hatte stets zur Korpulenz geneigt,
schon in den Tagen, als er sie gekannt und ein kleines
Pöstchen in ihren Büchern stehen hatte.

		Die Züge ihres Gesellschafters waren ihm nicht so vertraut.
Das große breite Kinn mit Falten, groß genug, daß
man einen Finger hineinlegen konnte; die erstaunten Augen, die sich
selbst Vorwürfe zu machen schienen , daß sie immer tiefer
und tiefer in das nachgiebige Fett seines schwammigen Gesichts
einsanken; die Nase, die mit jener Funktionsstörung behaftet
war, die man in der Regel Stockschnupfen nennt; den kurzen, dicken
Hals und die asthmatische Brust mit andern derartigen
Schönheiten konnte Trotty, wie sehr sie auch geeignet sein
mochten, sich dem Gedächtnis einzuprägen, anfangs niemand
zuschreiben, den er gekannt hatte, obschon es ihm vorkam, als
hätte er alles dies schon gesehen. Endlich aber erkannte er in
Frau Chickenstalkers Lebens- und Handelsassocié den vormaligen
Portier des Sir Joseph Bowley – eine apoplektische Unschuld,
die in Trottys Geist vor Jahren schon in eine Beziehung zu Frau
Chickenstalker getreten war, weil sie ihm Zutritt zu dem Herrenhaus
gegeben, wo er seine Verbindlichkeiten gegen diese Dame bekannt und
sich dadurch einen so ernsten Vorwurf auf sein unglückliches
Haupt geladen hatte.

		Nach den Veränderungen, die Trotty bereits gesehen hatte,
interessierte er sich wenig für einen derartigen Wechsel;
indes sind die Ideenverknüpfungen doch bisweilen sehr stark,
und er sah unwillkürlich hinter die Stubentür, wo
gewöhnlich die Posten der borgenden Kunden aufgekreidet waren.
Sein Name war nicht mehr dabei. Es standen einige Namen da, doch
waren sie Trotty fremd und außerdem in beträchtlich
geringerer Anzahl als in früherer Zeit, woraus er schloß,
daß der Portier die Barzahlung bevorzuge und daß er bei
seinem Eintritt ins Geschäft den säumigen Kunden ziemlich
scharf zugesetzt haben mußte.

		Trotty fühlte ein solches Herzweh und trauerte so sehr um
die Jugend und die Aussichten seines armen Kindes, daß es ihm
sogar leid tat, keinen Platz mehr in Frau Chickenstalkers
Schuldbuch einzunehmen.

		»Was ists für eine Nacht, Anna?« fragte der
vormalige Portier des Sir Joseph Bowley, indem er seine Beine vor
dem Feuer ausstreckte und sie so weit rieb, als er mit seinen
kurzen Armen reichen konnte, während seine Miene deutlich zu
sagen schien. »Ich sitze da, wenns schlecht ist, und verlange
nicht auszugehen, wenns gut ist.«

		»Es stürmt, graupelt und droht mit Schnee,«
entgegnete seine Frau. »Dunkel. Und sehr kalt.«

		»Es freut mich, daran zu denken, daß wir Wecken
hatten,« sagte der vormalige Portier in dem Ton eines Mannes,
der sein Gewissen zur Ruhe gebracht hat. ’s ist eine Nacht,
wie für Wecken gemacht; auch für Pfannkuchen und
Teegebäck.«

		Der ehemalige Portier brachte die Namen dieser aufeinander
folgenden Leckerbissen vor, als ob er nachdenklich seine guten
Taten aufzählte. Dann rieb er sich wieder seine fetten Beine,
drehte sie in den Kniegelenken vor dem Feuer, um die strahlende
Hitze auch den bisher ungerösteten Teilen zuzuführen, und
lachte, als ob ihn jemand gekitzelt hätte.

		»Du bist ja recht heiter, mein lieber Tugby,« bemerkte
seine Frau.

		Die Firma hieß jetzt Tugby, vormals Chickenstalker.

		»Nein,« versetzte Tugby, »nein. Nicht besonders.
Bin nur in etwas gehobener Stimmung. Die Wecken kamen so
gelegen!«

		Dabei kicherte er, bis er ganz schwarz im Gesicht war, und hatte
so viel Not, wieder eine andre Farbe zu kriegen, daß seine
fetten Beine die seltsamsten Exkursionen in die Luft machten. Auch
wollten sie erst wieder einigermaßen Vernunft annehmen, als
ihn Frau Tugby heftig auf den Rücken geklopft und wie eine
große Flasche geschüttelt hatte.

		»O du grundgütiger Himmel über diesen Mann!«
schrie Frau Tugby entsetzt. »Was er nur treibt!«

		Herr Tugby wischte sich die Augen und wiederholte mit matter
Stimme, daß er sich ein wenig in gehobener Stimmung
befinde.

		»Na, sei so gut und laß es in Zukunft bleiben,«
versetzte Frau Tugby, »wenn du mich mit deinem Rappeln und
Herumfechten nicht zu Tod erschrecken willst!«

		Herr Tugby erklärte, es nicht mehr tun zu wollen. Aber
seine ganze Existenz war ein Fechtgang, bei dem er, wenn man nach
seinem stets kürzer werdenden Atem und dem tiefen Purpur
seines Gesichtes urteilen durfte, immer den kürzern zog.

		»So stürmts also und graupelts und drohts mit Schnee;
ists dunkel und sehr kalt, meine Liebe!« sagte Herr Tugby,
indem er nach dem Feuer sah und wieder auf die Ursache und den Kern
seiner momentanen gehobenen Stimmung kam.

		»Bei Gott, ein rauhes Wetter,« erwiderte seine Frau,
den Kopf schüttelnd.

		»Ja, ja!« sagte Herr Tugby. »Jahre sind in dieser
Hinsicht wie die Christen: Einige von ihnen sterben schwer, und bei
andern geht es leicht ab. Das gegenwärtige hat nicht mehr weit
hin und wehrt sich deshalb; aber es gefällt mir dafür nur
um so besser. Es ist ein Kunde da, meine Liebe!«

		Frau Tugby hatte das Knarren der Tür bereits vernommen und
sich erhoben.

		»Nun, was solls?« fragte die Dame, in den kleinen
Laden hinausgehend. »O! ich bitt‹ um Verzeihung, Sir;
wahrhaftig, ich wußte nicht, daß Sie es
wären.«

		Diese Entschuldigung galt einem Gentleman in Schwarz, der mit
zurückgeschlagenen Ärmeln, den Hut seitwärts auf den
Kopf gedrückt und die Hände in seinen Rocktaschen,
rittlings auf dem Tafelbierfäßchen saß und ihr
entgegennickte.

		»Das ist eine schlimme Geschichte da oben, Frau
Tugby,« sagte der Gentleman. »Der Mann kann nicht
leben.«

		»Wie, der aus dem hintern Dachstübchen?« rief
Tugby, der in den Laden herauskam und sich an dem Gespräch
beteiligte.

		»Der Dachstübler, Herr Tugby,« entgegnete der
Gentleman, »wird demnächst die Treppe herunterkommen und
gar bald unter dem Rasen liegen.«

		Während er abwechselnd Tugby und dessen Gattin anschaute,
klopfte er mit den Knöcheln das Faß ab, um zu
untersuchen, wieviel Bier noch darin sei, und sobald er dies
ausfindig gemacht hatte, trommelte er einen Marsch auf dem leeren
Teil.

		»Das hintere Dachstübchen, Herr Tugby,« sagte der
Herr, nachdem Tugby eine Zeitlang in stummer Bestürzung vor
sich hingestarrt hatte, »ist im Begriff abzufahren.«

		»Dann«, sagte Tugby, sich an seine Frau wendend,
»muß er abfahren, bevor er abgefahren ist.«

		»Ich glaube nicht, daß Ihr ihn fortschaffen
könnt,« sagte der Gentleman, den Kopf schüttelnd.
»Ich für meinen Teil möchte wenigstens nicht die
Verantwortung auf mich nehmen und die Möglichkeit zugestehen.
Laßt ihn bleiben, wo er ist. Er kanns nicht mehr lange
treiben.«

		»’s ist der einzige Gegenstand,« sagte Tugby,
die Butterwagschale krachend auf den Ladentisch drückend,
indem er seine Faust darin wog, »über den wir je einen
Wortwechsel miteinander gehabt haben – sie und ich –
und da sieht man, was am Ende dabei herausgekommen ist! Stirbt er
zuletzt gar hier – stirbt auf unserm Grund und Boden –
stirbt in unserm Haus!«

		»Und wo willst du denn, daß er sterben soll,
Tugby?« rief seine Frau.

		»Im Armenhaus,« entgegnete er. »Wozu hat man denn
Armenhäuser?«

		»Dazu nicht,« erwiderte Frau Tugby mit großem
Nachdruck. »Dazu nicht! Dazu habe ich dich auch nicht
geheiratet. Schlag dir diese Gedanken aus dem Kopf, Tugby –
ich wills nicht haben. Ich leide es einmal nicht – lieber
ließe ich mich zuerst scheiden, um dein Gesicht nie
wiederzusehen. Als mein Witwenname noch über dieser Tür
stand – und er hat viele, viele Jahre da gestanden –
war dieses Haus weit und breit als Frau Chickenstalkers bekannt,
und jedermann rühmte es wegen seines ehrlichen Kredits und
seines guten Rufs. Als mein Witwenname noch über jener
Tür stand, Tugby, kannte ich ihn als einen schönen,
kräftigen, männlichen, unabhängigen Jüngling
– ich kannte sie als das süßeste und
gutmütigste Mädchen, das man je gesehen hat – ich
kannte ihren Vater (der arme alte Mann stürzte vom Turm, den
er schlafwandelnd erstiegen hatte, und erschlug sich) als den
einfachsten, unermüdlichsten und wohlwollendsten Mann, der nur
je geatmet hat, und wenn ich sie aus dem Haus stoße,
mögen mich die Engel aus dem Himmel stoßen. Das
täten sie auch! Und mir würde nur recht
geschehen!«

		Ihr altes Gesicht, das zu Tobys Zeiten rund und voll
Grübchen gewesen, schien wieder aus ihrem jetzigen
hervorzuleuchten, als sie diese Worte sprach. Sie trocknete dann
die Augen und schüttelte mit einem Ausdruck von Festigkeit,
die augenscheinlich keinen Widerstand duldete, den Kopf und ihr
Schnupftuch gegen Tugby, so daß Trotty vor sich hinsprach:
»Gott segne sie! Gott segne sie!«

		Dann horchte er mit klopfendem Herzen auf das, was nun folgen
mochte; denn er wußte noch nichts, als daß sie von Meg
sprachen.

		Wenn Tugby in dem Stübchen ein wenig in gehobener Stimmung
gewesen war, so wurde jetzt das Gleichgewicht mehr als erforderlich
wieder hergestellt, indem er nun im Laden nicht wenig gedrückt
dastand und seine Frau stumm anglotzte. Dabei – sei es in
Anwandlung von Zerstreutheit oder als Vorsichtsmaßregel
– ließ er heimlich alles Geld aus der Schublade in seine
eignen Tasten gleiten.

		Der Gentleman aus dem Tafelbierfaß, der augenscheinlich ein
autorisierter Armenarzt war, mochte wohl an kleine
Meinungsverschiedenheiten zwischen Mann und Weib zu sehr
gewöhnt sein, um sich im gegenwärtigen Fall eine
Bemerkung zu erlauben. Er blieb pfeifend sitzen und ließ
kleine Tropfen aus dem Hahn auf den Boden rinnen, bis vollkommene
Stille eingetreten war. Dann hob er seinen Kopf und sagte zu Frau
Tugby, vormals Chickenstalker:

		»Es ist sogar jetzt noch etwas Interessantes an der
Frauensperson. Wie kam sie dazu, ihn zu heiraten?«

		»Ach,« versetzte Frau Tugby, ihren Sitz neben ihm
nehmend, »das ist ein recht grausamer Teil ihrer Geschichte,
Sir. Ihr müßt nämlich wissen, daß sie und
Richard vor vielen Jahren miteinander verlobt waren. Als sie noch
ein junges und schönes Paar waren, hatten sie alles
miteinander ausgemacht, und sie wollten sich an einem Neujahrstag
trauen lassen. Da setzte aber ein Gentleman Richard in den Kopf,
daß er etwas Besseres tun könne; er werde den Schritt
bald bereuen – das Mädchen sei nicht gut genug für
ihn, und ein lebensfroher junger Mann habe keinen Grund, zu
heiraten. Und der Gentleman schüchterte auch sie ein und
machte sie melancholisch, indem er ihr sagte, ihr Mann werde sie
dann verlassen, ihre Kinder kämen an den Galgen, und es sei
gottlos, zu heiraten, und was dergleichen mehr war. Kurz, sie
zögerten und zögerten – ihr Vertrauen zueinander
wurde gebrochen, und so ging es auch mit der Verlobung. Aber der
Fehler lag an ihm, denn sie würde ihn mit Freuden geheiratet
haben, Sir. Oftmals nachher habe ich gesehen, wie ihr fast das Herz
brach, wenn er in stolzer, gleichgültiger Weise an ihr
vorbeiging, und nie grämte sich ein Mädchen aufrichtiger
um einen Mann als sie, wie sie zum erstenmal hörte, daß
Richard auf Abwege gerate.«

		»O! ist er auf Abwege geraten?« sagte der Gentleman,
indem er den Luftzapfen des Fäßchens herauszog und durch
das Loch nach dem Bier hinunterzugucken versuchte.

		»Ja, seht Ihr, Sir, ich glaube nicht, daß er sich
selbst recht verstand. Ich glaube, es bedrückte ihn sehr,
daß sie miteinander gebrochen hatten, und hätte er sich
nicht vor dem Gentleman geschämt – vielleicht trug er
auch Bedenken, weil er nicht wußte, wie sie es aufnehmen
würde – so hätte er vielleicht alles über sich
ergehen lassen, nur um Megs Versprechen und Hand wiederzugewinnen.
So glaube ich wenigstens, obschon er mirs leider nie gesagt hat. Er
legte sich dann aufs Trinken, wurde ein Faulenzer und hielt sich an
schlechte Gesellschaft – lauter Vergnügungen, die
– nach dem Ausspruch des Gentleman – so viel besser
für ihn sein würden als das behagliche Heim, das er
hätte haben können. So verlor er denn sein gutes
Aussehen, seinen guten Ruf, seine Gesundheit, seine Kräfte,
seine Freunde, seine Arbeit – kurz alles!«

		»Er hat nicht alles verloren, Frau Tugby,« erwiderte
der Gentleman, »denn er gewann ja ein Weib, und ich
möchte wissen, wie dies zuging.«

		»Ich komme sofort dazu, Sir. So trieb ers Jahre um Jahre
und sank immer tiefer und tiefer; das arme Ding aber erduldete
Elend genug, um sich ganz aufzureiben. Endlich war er so
herabgekommen, daß ihm niemand mehr Beschäftigung geben
oder auf ihn achten wollte, und wohin er kam, wurde ihm die
Tür vor der Nase zugeschlagen. Er wanderte von einem Ort zum
andern und kam zum hundertstenmal zu einem gewissen Herrn, der es
oft und oft mit ihm versucht hatte; denn er war bis zu allerletzt
ein guter Arbeiter. Und dieser Herr, der seine Geschichte kannte,
sagte zu ihm: ›Ich glaube, Ihr seid unverbesserlich; es gibt
nur eine einzige Person in der Welt, die Euch möglicherweise
noch retten kann. Bittet mich nicht mehr um mein Vertrauen, bevor
sie nicht einen Versuch mit Euch gemacht hat.‹ So
ähnlich fuhr er ihn in seinem Zorn an.«

		»Ah!« entgegnete der Gentleman. »Und was
weiter?« »Nun, Sir, er ging zu ihr und kniete vor ihr
nieder – sagte, so stehe es und so sei es bisher gegangen,
und bat sie dann, ihn zu retten.«

		»Und sie? – Laßts Euch nicht so zu Herzen gehen,
Frau Tugby.«

		»Sie kam noch am nämlichen Abend zu mir und fragte
mich, ob sie nicht in meinem Haus wohnen könnten. ›Was
er mir einmal gewesen ist‹, sagte sie, ›ist tot und
begraben, Seite an Seite mit dem, was ich ihm war. Aber ich habe
mir die Sache überlegt und will den Versuch machen – in
der Hoffnung, ihn zu retten, und um der Liebe des frohherzigen
Mädchens willen, das Ihr noch gekannt habt und das an einem
Neujahrstag heiraten sollte; um jener Liebe für ihren Richard
willen.‹ Und sie sagte, er sei von Lilian zu ihr gekommen,
und Lilian habe ihm vertraut, und sie könne dies nie
vergessen. So heirateten sie; und als sie hierherkamen und ich sie
sah, hoffte ich, daß sich Prophezeiungen, wie diejenigen, die
sie in ihrer Jugend trennten, nicht oft erfüllen möchten,
wie in diesem Falle; wenigstens möchte ich sie nicht um ganze
Goldberge voraussagen.«

		Der Gentleman stieg von dem Faß herunter und streckte sich,
indem er zugleich bemerkte:

		»Vermutlich mißhandelte er sie, sobald sie verheiratet
waren?«

		»Ich glaube nicht, daß er dies je getan hat,«
versetzte Frau Tugby kopfschüttelnd und sich die Augen
trocknend. »Es ging mit ihm eine kurze Zeit besser; aber seine
Gewohnheiten waren zu stark und zu festgewurzelt, als daß er
sie hätte los werden können. Er wurde ein wenig
rückfällig, und das wiederholte sich immer öfter und
stärker, bis ihn sein Leiden erfaßte. Ich glaube, er hat
sie immer geliebt, und bin fest davon überzeugt. Ich habe
gesehen, wie er in seinen Anfällen weinend und zitternd ihre
Hand zu küssen versuchte, und hörte, wie er sie Meg
nannte und wie er sagte, es sei ihr neunzehnter Geburtstag. Jetzt
liegt er schon wochen- und monatelang da. Da sie ihre Zeit zwischen
ihm und ihrem Kinde teilen muß, war sie nicht imstande, ihre
frühere Arbeit fortzusetzen; sie verlor dieselbe, weil sie sie
nicht regelmäßig abliefern konnte, wenn sie auch
schließlich mit ihr fertig wurde. Wie sie ihr Leben
fortzubringen vermochten, weiß ich kaum zu sagen.«

		»Aber ich weiß es,« murmelte Herr Tugby, indem er
nach der Geldschublade, im Geschäft umher und auf seine Frau
blickte; dann wiegte er mit schlauer Miene den Kopf und sagte:
»Wie Kampfhähne!«

		Er wurde jetzt durch einen Schrei – einen Klagelaut aus
dem obern Stockwerk des Hauses unterbrochen. Der Gentleman eilte
hastig zur Tür.

		»Mein Freund,« sagte er zurückblickend, »Ihr
braucht jetzt nicht mehr zu streiten, ob er fortgeschafft werden
soll oder nicht; denn ich glaube, er hat Euch die Mühe
erspart.«

		Mit diesen Worten eilte er die Treppe hinauf, und Frau Tugby
folgte ihm nach, während Herr Tugby hinterdrein keuchte und
brummte, denn er war kurzatmiger als gewöhnlich infolge der
Beute aus der Geldlade, die eine unbequeme Menge Kupfer enthalten
hatte. Trotty schwebte, das Kind an seiner Seite, wie ein Windhauch
die Treppe hinauf.

		»Folge ihr! folge ihr! folge ihr!« Er hörte beim
Hinansteigen die gespenstigen Stimmen in den Glocken ihre Worte
wiederholen. »Lerne es von dem Wesen, das deinem Herzen am
teuersten ist!«

		Es war vorüber. Es war vorüber. Dies also war sie, der
Stolz und die Freude ihres Vaters! – dieses hagere,
unglückliche Weib, die neben dem Bett, wenn es diesen Namen
verdiente, weinte und gesenkten Hauptes ein Kind an ihre Brust
drückte? Wie abgezehrt, krank und elend das arme Kind aussah
– aber doch, wer kann sagen, wie teuer es ihr war?

		»Gott sei Dank!« rief Trotty, die Hände gefaltet
in die Höhe haltend. »O, Gott sei gedankt! Sie liebt ihr
Kind!«

		Der Gentleman war durch täglich sich wiederholende
ähnliche Szenen gleichgültig gegen den Anblick geworden
und wußte, daß sie nur bedeutungslose Ziffern in Filers
Summen waren – nur Striche in den Berechnungen. Er legte
seine Hand auf das Herz, das nicht mehr schlug, lauschte auf den
Atem und sagte:

		»Seine Leiden sind vorüber. Ihm ist wohl!«

		Frau Tugby versuchte, die arme Frau mit liebevoller Teilnahme zu
trösten, während Herr Tugby mit philosophischen
Beruhigungsmitteln angestiegen kam.

		»Nun, nun!« sagte er, die Hände in seinen
Taschen; »Ihr müßt Euch nicht dem Schmerz hingeben.
Es führt zu nichts. Ihr müßt dagegen ankämpfen.
Was wäre aus mir geworden, wenn ich mich als Portier
hätte so unterkriegen lassen, wo wir wohl sechsmal in der
Nacht durch das zweimalige Klopfen, das immer einen Wagen
ankündigte, aus dem Schlaf gerissen wurden, um dann zu sehen,
daß man uns genarrt hatte. Ich aber besaß
Geistesstärke genug und machte nicht auf!«

		Abermals hörte Trotty die Stimmen sagen: »Folge
ihr!« Er wandte sich nach seinem Führer um und sah , wie
dieser sich in die Luft schwang. »Folge ihr!« sagte er
und verschwand.

		Trotty schwebte um sie her, setzte sich zu ihren Füßen
nieder, blickte zu ihrem Gesicht auf, um auch nur eine einzige Spur
ihres früheren Aussehens zu finden , und lauschte auf einen
Ton ihrer alten lieblichen Stimme. Auch das Kind umwandelte er
– es war so abgezehrt, so frühalt, so schrecklich in
seinem Ernst, so kläglich in seinem schwachen, traurigen
Wimmern. Er betete es beinahe an; er klammerte sich an das kleine
Geschöpf als ihren einzigen Schutz, als das letzte lebendige
Glied, das sie noch an die Welt fesselte. Er setzte seine
Vaterhoffnung, sein ganzes Vertrauen auf dieses hinfällige
Kind, bewachte jeden ihrer Blicke, als sie es in ihren Armen hielt,
und rief zu tausend Malen:

		»Sie liebt es! Gott sei Dank, sie liebt es!«

		Er war Zeuge, wie die Frau sie nachts pflegte und zu ihr
zurückkehrte, sobald ihr brummender Mann schlief und alles
still war, um ihr Nahrung zu bringen, sie zu ermutigen und mit ihr
zu weinen. Der Tag kam und dann wieder die Nacht – abermals
ein Tag und wieder eine Nacht; die Zeit entschwand. Das Haus des
Todes entledigte sich seines Toten, und das Zimmer blieb ihr und
dem Kind überlassen. Er hörte es stöhnen und weinen;
er sah, wie es die Mutter quälte und ermüdete – ja
, die vor Erschöpfung kaum Eingeschlummerte wieder wachrief
und sie mit seinen kleinen Händchen auf der Folter erhielt.
Aber sie blieb ausdauernd , sanft und geduldig. Geduldig! Sie war
seine liebende Mutter von ganzer Seele und ganzem Herzen, und sein
Leben war mit dem ihrigen so verknüpft, als sei es noch nicht
geboren.

		In all dieser Zeit litt sie Not, siechte dahin in schrecklichem,
verzehrendem Mangel. Das Kind in ihren Armen, wanderte sie da- und
dorthin, um Beschäftigung zu suchen, und während sein
hageres Gesichtchen in ihrem Schoß lag und zu ihrem Antlitz
aufblickte, verrichtete sie jede Arbeit für den
erbärmlichsten Preis – Tag und Nacht sich abmühend
für so viele Kreuzer, als da Ziffern sind auf dem Uhrblatt!
Wenn sie es gezankt, vernachlässigt, nur einen Augenblick mit
Haß angesehen oder gar in hastigem Zornaufwallen geschlagen
hätte! Nein. Sein Trost war, daß sie es immer liebte.

		Sie teilte niemand ihre äußerste Not mit und wanderte
tags draußen umher, um nicht von ihrer einzigen Freundin
befragt zu werden; denn jede neue Hilfe, die sie von ihren
Händen erhielt, hatte einen neuen Hader zwischen der guten
Frau und ihrem Gatten zur Folge. Und der Gedanke, da auch noch die
Ursache zu täglichem Zank und Wortwechsel zu werden, wo sie
schon so viel schuldete, bereitete ihr neues Leid.

		Dennoch liebte sie ihr Kind. Sie liebte es mehr und mehr. Aber
es kam eine Nacht, in der auch ihre Liebe sich anders
gestaltete.

		Damals sang sie es leise in den Schlaf und ging auf und ab, um
es einzulullen, als sich sacht die Tür öffnete und ein
Mann hereinsah.

		,,Zum letztenmal!« sagte er.

		»William Fern!«

		»Zum letztenmal!«

		Er lauschte wie einer, hinter dem die Verfolger her sind, und
sprach flüsternd:

		»Margarete, meine Uhr ist nahezu abgelaufen. Ich konnte
nicht enden, ohne Abschied von dir zu nehmen, ohne dir ein Wort des
Dankes zu sagen.«

		»Was habt Ihr getan?« fragte sie, ihn mit Entsetzen
betrachtend.

		Er sah sie an, gab aber keine Antwort.

		Nach einem kurzen Schweigen machte er eine Gebärde mit der
Hand, als wollte er ihre Frage abwehren, sie beiseite schieben, und
sagte:

		»Es ist jetzt schon lange her, Margarete; aber jene Nacht
ist noch so frisch in meinem Gedächtnis , als wäre es
erst gestern gewesen. Damals dachten wir nicht,« fügte
er, mit einem Blick auf ihre Umgebung, hinzu, «daß wir
uns jemals unter solchen Umständen wiedersehen sollten. Ist
das dein Kind, Margarete? Laß es mich umarmen. Gib mir dein
Kind.«

		Er legte seinen Hut auf den Boden und nahm es auf, zitterte aber
dabei vom Kopf bis zum Fuß.

		»Ist es ein Mädchen?«

		»Ja«

		Er hielt seine Hand vor ihr kleines Gesichtchen.

		»Schau , wie schwach ich geworden bin, Margarete , wenn ich
nicht einmal den Mut habe, es anzusehen! Laß sie mir einen
Augenblick. Ich tue ihr nichts. Es ist lange her, aber ... Wie
heißt die Kleine?«

		»Margarete,« antwortete sie rasch.

		»Das freut mich,« sagte er. »Das freut
mich.«

		Er schien freier zu atmen. Nach einer kurzen Pause nahm er seine
Hand weg und sah dem Kind ins Antlitz. Dann aber bedeckte er es
augenblicklich wieder.

		»Margarete!« sagte er und gab ihr das Kind
zurück. »Es ist Lilians Gesicht.«

		»Lilians?«

		»Ich hielt dasselbe Gesicht in meinen Armen, als Lilians
Mutter starb und sie zurückließ.«

		»Als Lilians Mutter starb und sie
zurückließ?« wiederholte sie außer sich.

		»Wie schrill du sprichst! Warum starrst du mich so an,
Margarete?«

		Sie sank in einen Stuhl, preßte das Kind an ihre Brust und
weinte. Dann sah sie ihm ängstlich ins Gesicht und
drückte es abermals an ihr Herz. Wenn sie es aber so
betrachtete, schien sich etwas Wildes und Schreckliches in ihre
Liebe zu mischen, und ihr alter Vater begann darob zu zittern.

		»Folge ihr!« tönte es durch das Haus. »Lerne
es von dem Wesen, das deinem Herzen am teuersten ist!«

		»Margarete,« sagte Fern, sich über sie beugend
und sie auf die Stirn küssend. »Ich danke dir zum
letztenmal. Gute Nacht. Gott behüte dich! Gib mir deine Hand
und versprich mir, mich von dieser Stunde an zu vergessen, und
bilde dir ein, ich sei hier gestorben.«

		»Was habt Ihr getan?« sagte sie abermals.

		»Es wird heute nacht ein Feuer geben,« sagte er, von
ihr zurücktretend. »Es werden in diesem Winter viele
Feuer sein, um die dunkeln Nächte zu erhellen im Osten,
Westen, Norden und Süden. Wenn du den fernen Himmel rot
siehst, dann wird die Farbe von Flammen herrühren. Wenn du den
fernen Himmel rot siehst, denke nicht mehr an mich; oder wenn du
nicht anders kannst, so erinnere dich, welche Hölle in meinem
Innern angezündet wurde, und denke, es seien ihre Flammen, die
sich in den Wolken spiegeln. Gute Nacht. Gott befohlen!«

		Sie rief ihm nach; aber er war fort. Dann setzte sie sich
betäubt nieder, bis sie durch ihr Kind zum Gefühl des
Hungers, der Kälte und der Dunkelheit geweckt wurde. Sie ging
die liebe lange Nacht in der Stube auf und ab, es in den Armen
wiegend und beschwichtigend, wobei sie mitunter vor sich
hinmurmelte: »Es gleicht Lilian, als ihre Mutter starb und sie
zurückließ!« Warum war ihr Schritt so hastig, ihr
Auge so wild, ihre Liebe so ungestüm und schrecklich, sooft
sie diese Worte wiederholte?

		»Aber es ist Liebe,« sagte Trotty. »Es ist Liebe.
Sie wird nie aufhören, es zu lieben. Meine arme Meg!«

		Am andern Morgen kleidete sie das Kind mit ungewöhnlicher
Sorgfalt – ach, welch eitle Mühe bei so elenden Fetzen!
– und versuchte abermals, irgendeinen Verdienst aufzutreiben.
Es war der letzte Tag des alten Jahres. Ohne etwas über die
Lippen zu bringen, lief sie bis in die Nacht umher; aber all ihre
Bemühungen waren vergeblich!

		Sie mischte sich unter eine Gruppe herabgekommener Bittsteller,
die im Schnee standen, bis ein Beamter , der zur Verteilung der
öffentlichen Almosen – die das Gesetz gebot, nicht aber
die Barmherzigkeit, die einst auf einem Berg gepredigt wurde
– bestellt worden war, sich gnädigst herbeiließ,
die Leute hereinzurufen, ins Verhör zu nehmen, dem einen zu
sagen, »er solle da und dahin gehen,« dem andern zu
bemerken, »er solle nächste Woche wiederkommen,«
oder einen dritten Elenden wie einen Ball von hierher dorthin, von
Hand zu Hand, von Haus zu Haus zu schleudern, bis er kraftlos
umsank, um zu sterben, oder wieder aufsprang, um einen Diebstahl zu
begehen und so zu einer höheren Art von Verbrecher zu werden,
dessen Ansprüche keine Zögerung gestatteten. Aber auch
hier sollte sie ihre Erwartung trügen. Sie liebte ihr Kind und
wünschte, daß es an ihrer Brust läge. Dies war ganz
genug.

		Es war Nacht – eine kalte, dunkle, schneidende Nacht, als
sie, das Kind an ihrem Leib wärmend, an das Haus gelangte, das
sie ihr Heim nannte. Sie war so matt und schwindlig, daß sie
niemand unter dem Haustor stehen sah, bis sie dicht daran war und
eintreten wollte. Jetzt erst erkannte sie den Hausherrn, der sich
so aufgepflanzt hatte – bei seiner Beleibtheit war dies nicht
schwer – daß er den ganzen Eingang versperrte.

		»O!« sagte er halblaut. »Ihr seid
zurückgekommen?«

		Sie blickte ihr Kind an und schüttelte den Kopf.

		»Glaubt Ihr nicht , Ihr habt hier lange genug gewohnt ,
ohne Miete zu bezahlen? Glaubt Ihr nicht , daß Ihr für
jemand, der nichts zahlt, eine recht anhängliche Kundin
gewesen seid?« sagte Herr Tugby.

		Sie wiederholte dieselbe stumme, flehentliche Bitte.

		»Was würdet Ihr dazu sagen, wenn Ihr es versuchtet,
woanders einzukaufen«, meinte er, »und Euch ein andres
Quartier zu verschaffen? Nun! Glaubt Ihr nicht, es ließe sich
machen?«

		Sie versetzte mit gedämpfter Stimme, »daß es
schon sehr spät sei. Morgen.«

		»Ah, ich sehe schon, was Ihr wollt und was Ihr im Sinn
habt,« entgegnete Tugby; »Ihr wißt, daß es in
diesem Hause wegen Euch zwei Parteien gibt, und es macht Euch
Freude, sie gegeneinander zu hetzen. Ich will keinen Streit haben
und spreche jetzt so leise, um jeder Zänkerei vorzubeugen;
aber wenn Ihr nicht geht, will ich laut reden, und es wird Worte
setzen, die stolz und heftig genug sind, um Euch zu gefallen. Aber
herein kommt Ihr mir nicht, das steht fest.«

		Sie strich sich das Haar mit der Hand zurück und sah
plötzlich zum Himmel auf in die düstere, dunkle
Ferne.

		»Dies ist die letzte Nacht des alten Jahres, und ich will
nicht Euch oder irgend jemand anderm zuliebe böses Blut,
Händel und Unfrieden ins neue hinübernehmen,« sagte
Tugby, der in kleinerem Maßstab ein ›Freund und
Berater‹ war. »Es wundert mich, daß Ihr Euch nicht
vor Euch selbst schämt, mit solchen Kniffen ein neues Jahr
anzufangen. Wenn Ihr in der Welt nichts andres zu tun habt als
stets zu heulen und den Samen der Zwietracht zu streuen zwischen
Mann und Weib, so tut Ihr besser, aus ihr hinauszugehen. Fort mit
Euch!«

		»Folge ihr! zur Verzweiflung!«

		Abermals hörte der alte Mann die Stimmen. Er blickte auf
und sah die Gestalten in der Luft schweben, die ihm den dunkeln Weg
zeigten, den sie ging.

		»Sie liebt es!« rief er in dringlichem Flehen.
»Ihr Glocken, sie liebt es noch immer!«

		Die Schatten schwebten in die Richtung, die sie eingeschlagen
hatte, gleich einer Wolke.

		Er schloß sich den Verfolgern an, hielt sich dicht an die
Unglückliche und blickte ihr ins Gesicht. Da war derselbe
wilde, schreckliche Ausdruck, der sich in ihre Liebe mengte und aus
ihren Augen blitzte. Er hörte sie sagen: »Wie Lilian! So
zu werden wie Lilian!« und ihre Eile verdoppelte sich.

		O, gab es denn gar nichts, das sie aus ihrem Taumel reißen
konnte? Nur ein Anblick, ein Schall, ein Geruch, der in einem
Gehirn voll Feuer zartere Erinnerungen heraufbeschwören
könnte? O Gott, nur ein einziges friedliches Bild der
Vergangenheit sollte sich ihrem Auge zeigen!

		»Ich war ihr Vater! ich war ihr Vater!« rief der alte
Mann, seine Hand nach den dunkeln Schatten ausstreckend, die in der
Luft dahinflogen. »Habt Erbarmen mit ihr und mit mir! Wohin
geht sie zurück! Ich war ihr Vater!«

		Aber sie deuteten bloß nach ihr hin, während sie
weiter eilte, und sagten:

		»Zur Verzweiflung! Lerne es an dem Geschöpf, das
deinem Herzen am teuersten war!«

		Hundert Stimmen hallten es nach, und die ganze Luft war ein
für diese Worte verbrauchter Atem. Toby schien sie mit jedem
seiner Atemzüge in sich zu saugen. Sie waren überall, und
er konnte ihnen nicht entkommen. Dennoch eilte sie weiter –
dasselbe unheimliche Licht in ihren Augen, dieselben Laute auf
ihren Lippen: »Wie Lilian! So zu werden wie Lilian!«

		Mit einem Male machte sie halt.

		»O holt sie zurück!« rief der alte Mann, sich das
weiße Haar zerraufend. »Mein Kind! Meine Meg! Holt sie
zurück! Ewiger Vater, tu ihr Einhalt!«

		Sie wickelte das Kind warm in ihr eignes dünnes Halstuch.
Mit fieberigen Händen streichelte sie seine Glieder, legte
sein Köpflein zurecht und ordnete den armseligen Anzug. Sie
umschlang es mit ihren abgezehrten Armen, als wollte sie es nimmer
von sich lassen, und mit ihren vertrockneten Lippen küßte
sie es im höchsten Schmerz und im letzten langen Kampf der
Liebe.

		Sie legte des Kindes abgezehrte Hand auf ihren Hals, hielt es
unter ihrem Kleid geschützt, drückte es an ihr
verzweifeltes Herz und wandte das schlafende Gesichtchen dem ihren
zu – dann eilte sie dem Fluß entgegen.

		Dem rollenden, raschen und trüben Strom entgegen, auf dem
die Winternacht brütend saß wie die letzten düsteren
Gedanken vieler, die früher hier eine Zuflucht gesucht hatten.
Wo zerstreute Lichter am Ufer unheimlich rot und trübe
glommen, als wären sie Fackeln, die den Weg zum Tode wiesen.
Wo kein Wohnplatz lebender Menschen seinen Schatten warf auf das
tiefe, undurchdringliche, melancholische Schattenreich.

		Dem Fluß entgegen! Zu jener Pforte der Ewigkeit lenkte sie
ihre verzweifelten Schritte mit derselben Schnelligkeit, mit der
seine raschen Wellen dem Meer zuströmten. Er versuchte, sie
festzuhalten, als sie auf ihrem Weg nach dem dunkeln Spiegel an ihm
vorbeikam; aber die wirre, wahnsinnige Gestalt, die wilde und
schreckliche Liebe, die Verzweiflung, die alles menschliche
Hindernis weit hinter sich gelassen hatte, rauschte wie der Wind an
ihm vorbei.

		Er folgte ihr. Sie hielt einen Augenblick an dem Rand inne, ehe
sie den entsetzlichen Sprung tat. Er fiel auf seine Knie nieder und
rief kreischend den Gestalten in den Glocken zu, die jetzt
über ihnen schwebten.

		»Ich habe es gelernt!« rief der alte Mann. »Von
dem Wesen, das meinem Herzen am teuersten ist! O rettet sie, rettet
sie!«

		Er konnte seine Finger in ihren Anzug krampfen, konnte ihn
halten! Als diese Worte seinen Lippen entschlüpft waren,
fühlte er seinen Tastsinn zurückkehren, und er
wußte, daß er sie abhielt.

		Die Gestalten schauten festen Blickes auf ihn nieder.

		»Ich habe es gelernt!« rief der alte Mann. »O
habt Erbarmen mit mir in dieser Stunde, wenn ich in meiner Liebe zu
ihr, die so jung und so gut ist, die Natur in den Herren der
Mütter schmähte und sie zur Verzweiflung brachte! Habt
Mitleid mit meiner Anmaßung, mit meinem Frevel und mit meiner
Unwissenheit – rettet sie!«

		Er fühlte, wie seine Hand kraftloser wurde. Sie schwiegen
noch immer.

		»Habt Erbarmen mit ihr!« rief er. »Dieses
schreckliche Verbrechen wurde nur durch sinnlose Liebe gezeitigt;
durch die stärkste, innigste Liebe, die wir gefallenen
Menschen kennen! Bedenkt, wie groß ihr Elend gewesen sein
muß, wenn solcher Same solche Frucht trägt. Der Himmel
hat sie zum Guten bestimmt. Es gibt keine liebende Mutter auf der
Erde, die nicht auch so weit getrieben werden könnte, wenn ein
solches Leben vorhergegangen. O habt Erbarmen mit meinem Kinde, das
selbst in diesem Augenblick Erbarmen mit dem ihren hegt und selber
stirbt und ihre unsterbliche Seele dem Verderben preisgibt, um es
zu erlösen!«

		Sie lag in seinen Armen. Er hielt sie fest. Er hatte die Kraft
eines Riesen.

		»Ich sehe den Geist der Glocken unter euch,« sagte der
alte Mann, das Kind erblickend, mit einer Art von Begeisterung, die
dessen Blicke in ihm entzündeten. »Ich weiß,
daß die Zeit unser Erbteil uns verwaltet. Ich weiß,
daß eines Tages ein Meer der Zeit sich erheben und alle wie
Blätter wegspülen wird, die uns unrecht tun und uns
unterdrücken. Ich sehe, wie es heranflutet! Ich weiß,
daß wir vertrauen und hoffen müssen und weder an uns noch
an andern das Gute bezweifeln dürfen. Ich habe es von dem
Wesen gelernt, das meinem Herzen am teuersten. Ich halte es wieder
in meinen Armen. O ihr gnädigen und gütigen Geister, ich
verschließe eure Lehre in die Brust, an der ich sie halte. O
ihr gnädigen und guten Geister, ich danke euch!«

		Er hätte vielleicht noch mehr gesagt, wenn nicht die
Glocken, die alten, lieben Glocken, seine guten, treuen,
beständigen Freunde, ihr Freudengeläut zum neuen Jahr so
munter, so fröhlich und so schwellend begonnen hätten,
daß er auf die Füße sprang und so den Zauber
löste, der ihn fesselte. –

		 

		»Und was du auch tust, Vater,« sagte Meg, »du
mußt jedenfalls den Arzt befragen, bevor du wieder
Kuttelflecke ißt, damit er dir sagen kann, ob sie dir
zuträglich sind. Denn was du getrieben hast! Du lieber
Gott!«

		Sie saß an dem kleinen Tisch am Feuer und nähte an
ihrem einfachen Hochzeitskleide, das sie mit Bändern
schmückte, und war so stillselig, so blühend und
jugendlich, so voll schöner Verheißung, daß er laut
aufschrie, als wenn ein Engel in seinem Haus wäre. Dann
stürzte er auf sie zu, um sie in seine Arme zu schließen.
Doch er verwickelte sich mit den Füßen in die Zeitung,
die auf die Erde gefallen war, und jemand drängte sich
zwischen ihn und Meg.

		»Nein,« sagte die Stimme des besagten Jemand, und es
war eine prächtige, helle Stimme! »Nicht einmal Ihr. Der
erste Kuß von Meg im neuen Jahr gehört mir. Mir! Ich habe
eine Stunde vor dem Haus gestanden, um die Glocken zu hören
und mir ihn zu verdienen. Meg, mein liebster Schatz, ein
glückliches Neujahr! und mögen wir noch recht viel
glückliche Jahre verleben, mein liebes Weibchen!«

		Und Richard erstickte sie fast mit seinen Küssen.

		Als dies geschah, konnte man keinen glücklicheren Menschen
sehen als Trotty. Ich kümmere mich nicht um das, was ihr
gesehen und wo ihr es erlebt habt, denn es ist ausgeschlossen,
daß ihr auch nur annähernd etwas Ähnliches geschaut
habt. Er setzte sich auf seinen Stuhl, schlug sich auf die Knie und
weinte. Er setzte sich auf seinen Stuhl und schlug sich auf die
Knie und lachte. Er setzte sich auf seinen Stuhl und schlug sich
auf die Knie und lachte und weinte in einem Atem. Er stand von
seinem Stuhl auf und herzte Meg. Er stand von seinem Stuhl auf und
herzte Richard. Er stand von seinem Stuhl auf und herzte beide zu
gleicher Zeit. Er lief zu Meg und nahm ihr frisches Gesicht
zwischen seine Hände und küßte sie und ging
rückwärts wie ein Krebs, um sie nicht aus den Augen zu
verlieren, und lief wieder auf sie zu, wie eine Figur in einer
Räuberlaterne; und was immer er tat, er setzte sich
beständig wieder in seinen Stuhl, blieb aber nicht einen
Augenblick sitzen. Genug – und das ist die Wahrheit –
er war außer sich vor Freude.

		»Und morgen ist dein Hochzeitstag, mein Herzenskind?«
sagte Trotty, »wirklich dein glücklicher
Hochzeitstag?«

		»Heute!« jauchzte Richard und schüttelte ihm die
Hände, »heute! Die Glocken läuten eben das neue Jahr
ein. Hört sie nur!«

		Und sie läuteten wirklich.

		Gott segne die kräftigen Burschen! O, es waren große
Glocken, melodische, tiefstimmige, edle Glocken, von keinem
gemeinen Metall gegossen, von keinem gemeinen Gießer geformt.
Wann hätten sie jemals geläutet wie heute!

		»Heute, meine Meg,« sagte Trotty, »hattest du
wohl mit Richard einen kleinen Wortwechsel?«

		»Weil er ein so schlechter Mensch ist, Vater,« sagte
Meg. »Bist du das nicht, Richard? Solch ein heftiger,
halsstarriger Mensch! Wollte er doch dem großen Herrn Alderman
seine Meinung sagen, und er genierte sich so wenig, als er sich
genieren würde ...«

		»Meg zu küssen,« half Richard ein und tat es
sogleich.

		»Nein, nicht ein bißchen mehr. Doch ich wollte ihn
nicht lassen, Vater. Was hätte es genützt?«

		»Richard, mein Junge,« sagte Trotty, »du bist ein
Prachtkerl und wirst ein Prachtkerl bleiben bis an dein seliges
Ende. Doch du, mein Liebling, weintest heute abend am Feuer –
als ich nach Hause kam? Warum weintest du denn am Feuer?«

		»Ich dachte an die Jahre, die wir miteinander verlebt
haben, Vater. Bloß deshalb. Und ich dachte, du würdest
mich recht vermissen und dich allein fühlen.«

		Trotty kehrte wieder zu jenem ominösen Stuhl zurück,
als das Kind, das von dem Lärm erwacht war, halb angekleidet
hereinkam.

		»Ei, hier ist sie ja,« sagte Trotty und hob sie auf,
»hier ist sie ja, die kleine Lilian! Ha ha! hier sind wir und
hier gehen wir! O, hier sind wir und hier gehen wir wieder! Und
hier sind wir und hier gehen wir und auch Onkel Will!«

		Er hielt in seinem Trab inne, um ihn herzlich zu
begrüßen. »Ach, Onkel Will, was hab ich heute abend
für eine Erscheinung gehabt, weil ich Euch beherbergt habe.
Ach, Onkel Will, wie bin ich Euch verpflichtet, daß Ihr zu mir
gekommen seid, mein guter Freund!«

		Ehe Will Fern die mindeste Antwort geben konnte, trat eine
Musikbande in das Zimmer in Begleitung von einer Menge Nachbarn,
die alle: »Glückliches Neujahr, Meg! Fröhliche
Hochzeit! Noch recht lange Jahre!« und andre gute Wünsche
dieser Art riefen. Der Trommler, der ein besonders guter Freund
Trottys war, trat hervor und sagte: »Trotty Veck, mein alter
Knabe, wir haben erfahren, daß Eure Tochter heute heiratet. Es
gibt keine Menschenseele, die Euch kennt und Euch nicht das beste
Glück wünscht, oder die sie kennt und ihr nicht Segen
gönnt, oder die Euch beide kennt und Euch beiden nicht alles
Glück wünscht, das das neue Jahr bescheren kann. Und hier
sind wir deshalb, um es einzuspielen und einzutanzen.«

		Das wurde mit allgemeinem Jubel aufgenommen. Der Trommler war
freilich ziemlich betrunken, aber das schadete weiter nichts.

		»Was für ein Glück ist es doch,« sagte
Trotty, »in solcher Achtung zu stehen! Wie freundlich und
nachbarlich ihr seid! Das geschieht alles meiner lieben Tochter
wegen. Sie verdient es!«

		Sie waren in einer halben Sekunde zum Tanz fertig, Meg und
Richard voran, und der Trommler war eben im Begriff, aus allen
Kräften loszuledern, da ließ sich draußen ein
Gemisch von wunderbaren Tönen hören, und eine
gutmütig aussehende, schmucke Frau von fünfzig Jahren
oder daherum trat herein in Begleitung eines Mannes, der einen
steinernen Henkelkrug von erschrecklichem Umfang trug. Dicht hinter
ihnen wurden die Klapperinstrumente und Glocken getragen; aber
nicht die Glocken, sondern ein tragbares Glockenspiel in einem
Gestell.

		Trotty sagte: »Frau Chickenstalker!« und setzte sich
nieder und schlug sich wieder auf die Knie.

		»Was? heiraten und mir kein Wort davon sagen, Meg?«
sagte die gute Frau. »Unerhört! Ich konnte am letzten
Abend des alten Jahres nicht ruhen, ohne zu kommen und dir
Glück und Freude zu wünschen. Nein, ich hätte es
nicht gekonnt, Meg, und wenn ich bettlägerig gewesen
wäre. Und so bin ich denn hier, und da es Neujahrsabend und
zugleich dein Polterabend ist, so habe ich ein wenig Eierpunsch
machen lassen und denselben mitgebracht.«

		Frau Chickenstalkers Begriff von »ein wenig
Eierpunsch« machte ihrem Charakter alle Ehre. Der Krug dampfte
und rauchte wie ein Vulkan, und dem Mann, der ihn trug, war ganz
schwach zumute.

		»Frau Tugby,« sagte Trotty, der ganz entzückt um
sie herumging, »ich wollte sagen Chickenstalker, Gott segne
Sie! Ein glückliches Neujahr und noch recht viele hinterdrein,
Frau Tugby,« sagte Trotty, als er sie geküßt hatte,
»ich wollte sagen Chickenstalker – dies ist William Fern
und Lilly.«

		Die würdige Frau wurde zu seinem Erstaunen sehr blaß
und sehr rot.

		»Doch nicht Lilly Fern, deren Mutter in Dorsetshire
gestorben ist?« sagte sie.

		Ihr Onkel bejahte, und sie wechselten schnell einige Worte
miteinander, deren Ergebnis war, daß Frau Chickenstalker ihm
beide Hände schüttelte, Trotty noch einmal aus freien
Stücken auf die Wange küßte und das Kind an ihre
geräumige Brust drückte.

		»Will Fern,« sagte Trotty, indem er seinen rechten
Fausthandschuh anzog, »doch nicht die Freundin, die Ihr zu
finden hofftet?«

		»Freilich,« entgegnete Will und legte Trotty beide
Hände auf die Schultern, »und wie es scheint, eine ebenso
gute Freundin, wenn das sein kann, wie der Freund, den ich in Euch
gefunden habe.«

		»O!« sagte Trotty, »wollt ihr dort nicht
aufspielen? Seid so gut!«

		Bei dem Klang der Musik, der Schellen, der Klapperinstrumente
– alles zu gleicher Zeit – und während noch die
Glocken lustig vom Turm niederbrummten, führte Trotty Frau
Chickenstalker, Meg und Richard als zweites Paar folgend, zum Tanz
und haspelte denselben in einem vorher und nachher unbekannten Pas
ab, der auf seinen eigentümlichen Trab begründet
war. –

		Hatte Trotty geträumt? Oder sind seine Freuden und Leiden
und die handelnden Personen darin nur ein Traum? Er selber ein
Traum? Der Erzähler dieser Geschichte ein Träumer, der
eben erwacht? – Sollte dies so sein, lieber Leser, dann
präge die bösen Wirklichkeiten, aus denen diese Schatten
entspringen, deiner Seele ein und suche sie in deinem Kreise
– keiner ist zu weit und keiner zu enge für solch einen
Zweck – zu bessern und minder drückend zu machen.
Möge das neue Jahr ein glückliches für dich, ein
glückliches noch für viele sein, deren Glück von dir
abhängt! Möge jedes Jahr glücklicher sein als das
letzte, und nicht der geringste unsrer Brüder oder Schwestern
ausgeschlossen bleiben von dem gerechten Anteil an dem, was unser
großer Schöpfer zu ihrer Freude geschaffen!
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